Capítulo 27: El autobús
Cuando se abrió la puerta del autobús, subí los escalones con cuidado con mis tacones y miré a mi alrededor para ver si alguien más participaba en el espíritu del día. Afortunadamente, había otros niños también vestidos para la ocasión y realmente no me importaba mucho en ese momento si eran niños o niñas. Al menos no me iban a hacer quedar como un completo tonto por estar vestido así en la escuela. Aun así, tuve que soportar un montón de caras sonrientes y silbidos mientras buscaba un lugar para sentarme. Caminé por el pasillo y me senté junto a Kathy Wade, una de las chicas que conocía desde la secundaria. Le di una sonrisa furtiva.
—Fue idea de mi madre —dije en respuesta a lo que sabía que debía haber sido su pregunta no formulada.
—Muy bien. Eres una chica muy convincente —replicó mientras me devolvía la sonrisa. Me sobresalté cuando se inclinó y me olió con cuidado—. Y también hueles bien. Esto debe haberte costado mucho trabajo. Estoy impresionada. —Su tono no era sarcástico, sino más bien de fascinación o curiosidad.
Un educado «gracias» fue todo lo que pude responder.
—Entonces, ¿qué te parece tener que usar todas estas cosas? —continuó, sin dejarme salirme del apuro.
—Bueno, como dije, fue idea de mi madre que me vistiera para Sadie Hawkins. Supongo que se excedió un poco.
Pasó las yemas de los dedos por la parte superior de mis muslos, provocando un escalofrío familiar en mi región de chico. "Un poco exagerado, ¿eh? Cabello con permanente, piernas depiladas... ¿orejas perforadas? Ya sabes, tus orejas no parecen recién perforadas. ¿Cuánto tiempo llevas usando pendientes?", insistió.
"Mi madre se los hizo el verano pasado", admití honestamente. No sabía qué más decir, así que me quedé allí sentado con mi sonrisa tímida.
Mis comentarios tenían la intención de desviar su atención, pero en cambio parecieron abrirle el apetito. "Y pareces maniobrar bastante bien con esos tacones cuando subiste al autobús. Has usado tacones antes", declaró. Era una afirmación, no una pregunta.
Le dije que mamá me había hecho usarlos en casa durante la última semana para acostumbrarme. "Creo que siempre quiso ver cómo me vería si hubiera nacido niña y esta era su gran oportunidad. Incluso había elegido un nombre. Le gusta llamarme 'Pamela'". Era solo una parte de la verdad, pero no había forma de que le contara la historia completa.
"Dime, ¿tienes algo interesante ahí?" Señaló mi bolso. "Tengo que mantener el mío limpio todas las semanas o pierdo todo tipo de cosas que olvido que tengo".
"Solo lo que mi madre me ha guardado aquí", respondí.
"¿Te importa si echo un vistazo? Me encantaría ver lo que metió".
—Claro, velo tú misma. —Le entregué el bolso de mano marrón que me habían dado para llevar. Intenté recordar qué tenía exactamente dentro, pero era demasiado tarde.
Lo primero que encontró fueron las pulseras que había escondido.
—¿No te las vas a poner? —preguntó.
Me encogí de hombros. —Son un fastidio. Se siguen cayendo a menos que levante las manos como una niña. Me sentí raro al decir la palabra «niña» vestido de niña, pero en lo que a mí respecta, era la verdad.
Kathy me miró con curiosidad y luego sonrió. —Bueno, creo que son bonitas. No puedo creer que no las lleves puestas. Vamos a ver cómo te quedan.
Sentí como si me estuviera poniendo un par de esposas mientras ella deslizaba la colección de brazaletes llamativos sobre mis manos. Pasó un momento más o menos ordenándolos y luego me hizo extender las manos para que pudiera verlas bien.
"¿Ves lo que quiero decir?" Bajé una mano y casi se me cayó un brazalete. Levanté la mano de nuevo como una niña y puse los ojos en blanco cuando me di cuenta de que algunos de los otros niños estaban mirando.
Kathy se encogió de hombros. —No se ven tan mal. ¿Por qué no te los pones? ¿Por mí? ¿Por favor? Me sonrojé profundamente y asentí. Mi nueva amiga me miró directamente a los ojos, como si quisiera desafiarme. —¿Me lo prometes? Di que no te los quitarás. Si lo haces, lo sabré y me enojaré.
—Está bien, lo prometo —dije finalmente. Sentí un escalofrío. Sonaba igual que mi madre—. No me los quitaré. Me sentí como una idiota mientras levantaba las manos para evitar que se cayeran las pulseras. No pude evitar notar que una de las chicas del otro lado del pasillo se burlaba de mí, extendiendo las manos como si fuera gay o algo así, lo que provocó que su amiga se riera a carcajadas. Sentí ganas de incumplir nuestro trato, pero ante una sonrisa como esa, esa era una promesa que tendría que cumplir.
—Eres dulce —dijo Kathy con un guiño—. Veamos qué más tienes aquí.
Sentí que mi cara se ponía roja cuando mi nueva amiga sacó el lápiz labial y el rímel que mi mamá me hizo llevar conmigo. Parecía especialmente impresionada por el pequeño frasco de perfume, y dijo que su madre tenía exactamente el mismo en su tocador en casa.
—¿Te maquillas tú mismo? —preguntó. Miré a mi alrededor para ver si alguien nos estaba prestando atención. Las chicas del otro lado del pasillo se rieron de alegría, al igual que los dos chicos sentados detrás de nosotras. El gesto que hice con la cabeza apenas se podía ver.
"Me gustaría ver eso", dijo mi nueva amiga con una risita. Oí a los otros niños reírse en respuesta. Ella volvió a buscar en mi bolso. "Oh, Dios... mira esto..."
La cara de Kathy se iluminó. Su sonrisa fue de oreja a oreja mientras sacaba con cuidado un familiar paquete rosa y blanco del tamaño de un envoltorio de caramelo. Parpadeé con incredulidad mientras agitaba el tampón debajo de mi nariz. Lo agarré, pero ella lo apartó, con los ojos muy abiertos y con picardía.
"¿Y qué crees que estás haciendo con uno de estos? ¿Sabes siquiera para qué sirve esta cosa?"
—Por favor, Kathy... alguien podría verlo. —Traté de contener mi preocupación, pero era difícil considerando las circunstancias. Las risitas a nuestro alrededor se convirtieron en carcajadas y mi boca se secó como el algodón.
—Responde a mi pregunta. ¿Sabes para qué es esto?
Con el rostro ardiendo de vergüenza, bajé la mirada y asentí. Kathy me dio un codazo en las costillas. —Sabes para qué es esto, ¿no? ¿Te lo dijo tu madre o te enteraste por tu cuenta
—Eh, mi madre... —Apenas pude animarme a decir las palabras—. Ya sabes... Ella me lo contó todo. Supongo que lo puso ahí como una broma.
"Parece que ustedes dos son bastante cercanos". Kathy me miró con atención. "Eso es genial".
Cuando terminó de buscar en mi bolso, Kathy me lo devolvió, diciendo que era un inventario práctico pero no muy imaginativo. Lo tomé de vuelta y me pregunté si ella pensaba que yo podría llevarlo.
Ella siguió adelante con más preguntas. "¿Te gusta cómo te ves, todo decorado como un árbol de Navidad? ¿Te duelen los tacones? ¿Tu madre también te delineó las cejas? Bueno, ¿qué piensas de todo lo que las chicas pasan para verse bonitas? Por cierto, se te ve el tirante del sujetador. Déjame ajustarlo por ti", ofreció.
Me encogí de hombros y me sonrojé cuando sus uñas trazaron una línea sobre mi piel desnuda. Comencé a hablar para distraerla "Supongo que está bien vestirse así, quiero decir. Te lo haré saber cuando lo averigüe todo. Pero eres una chica. ¿Te gusta tener que pasar por todo el tiempo que lleva arreglarte cada vez que quieres salir a un lugar bonito?" Recé para que tal vez pudiera volver a centrar la conversación en ella y alejarla de mí.
"A veces es muy agradable. Otras veces parece una molestia. Pero esa es la ventaja de ser una chica. Puedes elegir. ¿Sabes dónde las opciones de las chicas son más restringidas? Es cuando se trata de invitar a los chicos a salir. Normalmente se supone que las chicas no deben hacer eso, ¿no? Pero hoy es una excepción, ¿no?"
Para resumir, la fascinación de Kathy por mi apariencia hizo que me preguntara si tenía una cita para el baile esa noche. ¡No lo podía creer!
¡¡¡En realidad me estaba invitando a salir!!!
No sabía qué decir. Nunca había tenido una cita antes y estaba indeciso. Cualquier otro día me habría sentido el tipo más afortunado del mundo. Pero... bueno, caray... ¡¡¡llevaba bragas y sujetador!!! ¿Cómo crees que me sentí? Además de eso, estaba más que un poco preocupado por lo que mi madre pensaría cuando se enterara. Tomé la ruta conservadora y traté de actuar con calma sobre toda la situación.
"Bueno, me encantaría ir contigo, pero primero tengo que consultar con mi madre para asegurarme de que puede conducir. Déjame tu número de teléfono y te llamaré para avisarte. Si dice que sí, entonces puedes darme instrucciones para llegar a tu casa".
Con la mirada que tenía, no podía creer que una chica realmente estuviera interesada en pedirme una cita, especialmente no cuando yo parecía una especie de chiflado. Pero Kathy sí lo estaba. Y por la mirada que me lanzaba, estaba más que interesada en lo que veía.
"No te preocupes por tener que recogerme. Mi madre puede conducir si la tuya no puede. Pero debo admitir que realmente quiero conocer a tu madre", me confesó.
Llámame paranoico, pero en lugar de estar eufórico porque me habían invitado a salir, me pregunté de inmediato si realmente tenía un motivo oculto. ¿Qué quería decir con eso de conocer a mi madre? ¿Por qué querría conocerla? ¿Había algo en mi dilema que la emocionara? Solo podía especular, lo que me causó aún más preocupación.
El autobús estaba entrando en la rotonda de la escuela y tenía su número copiado en mi carpeta. Estábamos recogiendo nuestros libros y carpetas cuando su comentario de despedida me dejó especulando aún más.
"Asegúrate de venir como 'Pamela'", me aconsejó. "¿Lo prometes?"
No estaba seguro de haberla escuchado bien. Hice una mueca y tragué saliva. "Uh... ¿como 'Pamela'? ¿Quieres que vaya a la fiesta... vestido de chica?"
Mi nueva amiga asintió. "¡Absolutamente! Creo que será divertido. Recuerda, es el baile de Sadie Hawkins, así que habrá otros chicos vestidos también, ¿no? ¿Entonces por qué no?"
Me retorcí en mi asiento. Mi faja ya me estaba matando, lo que aumentaba la incomodidad de nuestra conversación. "Ummm, no hay razón, supongo".
Kathy parecía disfrutar de mi confusión. Me lanzó un beso y luego me guiñó el ojo. "¡Genial! ¡Entonces es una cita! No lo olvides, 'Pamela', ¿de acuerdo? Quiero que mi hermano pequeño la conozca. ¡Será muy divertido!"
Bueno, tal vez esto tenga algo que ver con su hermano pequeño en lugar de conmigo, pensé.
