El día del Gran Cambio, papá se despertó en el cuerpo de una mujer. La histeria de esa mañana fue dolorosa, al igual que muchas víctimas estaba confundido, o confundida, por su nueva realidad. Pero, siendo el hombre práctico que era, logró calmarse y aceptó su nueva realidad con una gracia torpe y estoica.
En la correduría de seguros donde trabajaba, su puesto estaba a salvo. Lo que se evaporó fue la confianza de sus clientes. El mismo Santiago, con su conocimiento impecable, ahora era Sandra, una agente que llegaba con sus jeans y camisas de siempre, y veía cómo las personas dudaban de su profesionalismo solo por su aspecto "descuidado".
Fue entonces cuando me ofrecí a ayudarle. Sacamos faldas y vestidos del armario de mi mamá, y abrimos mi maleta de maquillaje. Vi cómo apretaba la mandíbula, cómo su orgullo se resquebrajaba con cada cremallera que subía, con cada pincel que pasaba por su rostro. Sentí la quemazón de su humillación, pero también su determinación: había que traer el pan a casa.
La primera vez que fue a la oficina con un vestido azul y un poco de labial, caminaba como si el suelo le quemara. Pero esa noche, al volver, había un destello de alivio en sus ojos. "La señora Roldán firmó la renovación sin quejarse", dijo, dejando caer las llaves en el jarrón de la entrada. "Dijo que me veía... muy formal".
No fue una transformación mágica, sino un aprendizaje forzoso. Poco a poco, la rigidez en sus hombros se suavizó. Aprendió qué cortes le sentaban bien y cómo aplicar el rímel sin mancharse. Una tarde, mientras veíamos la tele, se rio con ganas y se acomodó la falda con un gesto tan natural que me quedé sin palabras.
Ahora, cuando la veo prepararse para salir, ya no veo solo al hombre que luchó por criarme, sino a la persona formidable que aprendió a usar vestidos y maquillaje para ganarse la vida. Y en sus ojos, por primera vez desde el Gran Cambio, brilla algo que se parece a la paz.
No hay comentarios:
Publicar un comentario