Capítulo 62: El certificado
Recuerdo el día que cambió mi destino por completo. Era un jueves. Me puse un vestido para ir a la farmacia de los Johnson como siempre. A pesar de los meses de práctica usando faldas y vestidos, la idea de que Kevin metiera sus manos bajo mi falda me hacía sentir expuesto por no llevar pantalones. Eran mis últimos días trabajando con ellos, pues la escuela comenzaría de nuevo el lunes.
Mamá me estaba esperando en la sala.
—Qué bueno que estás arreglada... ya le avisé a los Johnson que no irás hoy a trabajar. Rita y Kevin te cubrirán —dijo con una expresión que no pude descifrar, pero que intuía que no guardaba nada bueno—. Te voy a llevar al doctor.
No quería ir al doctor usando un vestido. Pero meses peleando con mamá me habían hecho entender que cuando ella decidía algo, nada la hacía cambiar de opinión.
...
El hospital donde trabajaba mamá era un edificio grande, de esos con pasillos largos y olor a desinfectante. Apenas entramos, varias personas la saludaron con familiaridad. Enfermeras, recepcionistas, algunos doctores que pasaban con prisa.
—¡Margaret! —exclamó una mujer de bata blanca, abrazándola—. ¡Qué gusto verte! ¿Y esta es tu hija? Es idéntica a ti. Tiene tu misma belleza.
Me sonrió con calidez. Yo intenté sonreír de vuelta, pero sentí que las mejillas me ardían. Otra enfermera se acercó y me miró de arriba abajo.
—Qué bonita hija tienes, Margaret. Se parece mucho a ti cuando eras joven. Qué suerte tienes.
Mamá agradecía los cumplidos con una sonrisa modesta, pero yo notaba cómo me apretaba el brazo, guiándome por los pasillos como si fuera una muñeca que llevaba de exhibición. Cada comentario sobre mi belleza, cada elogio sobre mi parecido con mamá, me hacía sentir más expuesto. Porque todas esas personas creían que era una chica. Y yo, con mi vestido y mi maquillaje, no podía culparlas.
Llegamos al consultorio del doctor Hunter. La puerta tenía una placa dorada con su nombre. Mamá tocó dos veces y una voz profunda nos invitó a pasar.
El doctor que nos atendió parecía unos diez años más joven que mamá. Tenía el pelo castaño bien peinado, una sonrisa fácil y unos ojos que parecían analizarlo todo. Nos saludó con familiaridad.
—Margaret, qué gusto verte —dijo, levantándose para darle un abrazo breve—. Y tú debes ser Greg.
El hecho de que el doctor supiera mi identidad me hizo sentir más expuesto que nunca. Bajé la mirada, incapaz de sostener la suya.
—Nunca hubiera creído que eras un chico... te ves muy bonita —dijo con una sonrisa amable.
No supe qué responder. El doctor entonces continuó hablando.
—Entonces el problema es que el desarrollo de tu cuerpo se parece más al de una chica que al de un chico, ¿eh?
—Sí, doctor —contestó mi mamá—. Cuando vi que su cuerpo se desarrollaba de esa forma, decidí enseñarle a usar vestidos y a comportarse como una niña... para poder hacer cosas afuera sin que lo molestaran en la calle. Ha salido perfecto, todos lo tratan como a una niña y no como a un niño raro que tiene senos.
Hizo una pausa, como si midiera sus palabras.
—Pero sus pechos ya son demasiado grandes, y a la escuela no lo puedo mandar como niña... a menos que un doctor le dé un certificado que justifique la situación.
El doctor Hunter asintió lentamente. Se sentó en su silla y entrelazó los dedos sobre el escritorio.
—Entiendo —dijo—. Puedo ayudar con eso. Lo que le pasa a Greg no es común, pero se han visto casos. Podría tratarse de un desorden hormonal, ginecomastia, o incluso intersexualidad. Necesitamos hacer estudios para estar seguros.
—¿Intersexualidad? —pregunté, con un hilo de voz—. ¿Eso quiere decir que en realidad soy una niña?
El doctor me miró con una expresión que no supe interpretar. Era compasión, quizás. O lástima.
—No exactamente —dijo—. Verás, Greg, la intersexualidad es una condición en la que una persona nace con características sexuales que no se ajustan a las definiciones típicas de "masculino" o "femenino". Esto puede manifestarse de muchas formas: en los cromosomas, en las gónadas, en las hormonas, o en los genitales.
Hizo una pausa para asegurarse de que lo entendía.
—En tu caso, al tener pene, todos asumieron que tus cromosomas eran XY, es decir, que eras un niño . Pero tu producción de hormonas femeninas podría deberse a que tus cromosomas en realidad sean XXY, o alguna otra combinación. Eso explicaría por qué tu cuerpo se ha desarrollado como el de una chica: los senos, las caderas, la suavidad de la piel. Sin embargo, nada es seguro hasta que se hagan los estudios correspondientes.
Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. ¿Cromosomas XXY? ¿Combinaciones raras? ¿Qué significaba todo eso? ¿Qué era yo entonces? En ese momento me sentí como un fenómeno. Como un experimento de laboratorio. Como algo que había salido mal en el proceso de fabricación de un ser humano.
El doctor Hunter hizo una pausa y me miró directamente.
—Tardarán unas semanas en estar los resultados, pero cubrir tus senos con vendas para que sigas pareciendo un chico no es una opción. Podrías causarte daño en la zona. Pero no podemos tomar la decisión por ti. ¿Quieres ir a la escuela vestido como una niña?
Sentí que el mundo se detenía. Esa era mi oportunidad. La escuela era el único lugar donde todavía usaba ropa de chico. El único lugar donde Greg existía. Si decía que no, si luchaba, quizás podría conservar algo de mi dignidad masculina. Abrí la boca para responder, para decir que no, que quería seguir siendo Greg, que no quería usar vestidos en la escuela.
Pero mamá se adelantó.
—Es muy tímido —dijo, con una sonrisa que no me gustó—, pero Greg ya es prácticamente una niña. Mira cómo cruza las piernas al sentarse.
El doctor me miró y yo también fui consciente de la pose tan femenina que había adoptado sin pensar. Tenía las piernas cruzadas, una sobre otra, las manos sobre el regazo, la espalda recta. Como una señorita. Como Pamela.
—Cuando está vestido así, le gusta que le diga Pamela —agregó mamá—. Y además tiene un novio.
Pude sentir los colores subiendo a mi cara. El doctor levantó una ceja, interesado.
—¿Eso es verdad? Greg, ¿tienes novio?
Mamá me había condicionado al punto de que me daba terror mentir. Así que dije la verdad.
—Sí, se llama Kevin.
El doctor me miró con interés.
—¿Kevin sabe que eres un chico?
—Sí, me conoce desde que ambos éramos niños. No me vio usando ropa de chica hasta hace unos meses, fue cuando comenzamos a gustarnos.
Hablar de mi relación con Kevin era muy humillante. Sentía que cada palabra me desnudaba un poco más, que mi actitud masculina se desvanecía y que salía a la luz quién yo era en verdad.
—¿Y dirías que es una relación entre dos chicos? —preguntó el doctor, inclinándose hacia adelante—. ¿O que tú eres la chica de la relación?
Recordé todas las veces que Kevin metió sus manos bajo mi falda. Recordé sus dedos acariciando mi entrepierna. Recordé su voz llamándome "nena". Y me sonrojé aún más.
—Creo... que soy la chica de la relación —dije, bajando la mirada.
El doctor asintió, como si ya lo supiera.
—La hermana de Kevin me contó que se encierran en la bodega de la farmacia donde trabajan —dijo mamá, con una sonrisa cómplice—. Y cuando salen, Greg está muy sonrojado. Te lo digo, ya es una señorita...
—Entonces está decidido —dijo el doctor.— Haremos todo lo posible por ayudar a Greg, digo a Pamela en su transición.
Y le extendió el papel a mi mamá.
Mi mamá tomó el papel con manos temblorosas. Tenía lágrimas en los ojos. Pero cuando la miré bien, me di cuenta de que no eran lágrimas de tristeza. Eran lágrimas de alegría. De triunfo. De victoria.
—Gracias, doctor —dijo, con la voz quebrada—. No sabe cuánto significa esto para mí. Para nosotras.
—Para eso estoy, Margaret —respondió él—. Cuida de tu hija.
Hija. La palabra resonó en mi cabeza como un eco interminable.
La realidad me cayó como una losa. Greg había desaparecido por completo. Ya no era solo una cuestión de vestidos y maquillaje en casa. Ahora también iría a la escuela vestido como una niña. Con el uniforme femenino. Con faldas y blusas. Con el pelo recogido y los labios pintados.
Salí del consultorio con las piernas temblorosas. Mamá me tomó de la mano y me guio por los pasillos del hospital, de vuelta a la salida. Las mismas enfermeras y recepcionistas que me habían elogiado antes volvieron a sonreírme.
—Qué niña tan guapa, Margaret —dijo una de ellas—. No cabe duda que heredó tus encantos.
Y yo sonreí. Porque no sabía qué más hacer. Porque si lloraba, si gritaba, si decía la verdad, nadie me creería. Todos veían a una chica. Todos veían a Pamela.
Y Pamela, al parecer, iba a quedarse para siempre.
...
Mientras jugaba con la comida en mi plato, sin apetito, las palabras del doctor resonaban en mi cabeza. Intersexualidad. Cromosomas XXY. Una combinación que no era ni masculina ni femenina. ¿Quizás yo nunca fui un chico? ¿Quizás solo parecía uno? Mi cuerpo había hablado por mí, desarrollándose como el de una chica, con senos y caderas, con curvas que ningún chico debería tener. Es decir, ¡hasta tenía un novio! Quizás siempre fui más una chica que un chico, y nadie lo supo hasta ahora, ni siquiera yo.
Pero entonces, ¿quién era yo? ¿Greg? ¿Pamela? ¿Algo intermedio? ¿Algo que no tenía nombre?
Cuanto más pensaba, más me confundía. Y cuanto más me confundía, si ni siquiera sabía quién era, ¿cómo podía esperar que alguien más lo supiera? ¿Cómo podía esperar que Kevin me quisiera si ni yo mismo me entendía?
Mamá me apretó la mano y me sacó de mis pensamientos.
—Todo va a estar bien, Pamela —dijo, con una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora—. Te adaptaras bien a tu nueva vida. Ya casi eres una niña.
La idea era aterradora. Todo lo que había temido durante meses, ahora se hacía realidad. Y no había forma de escapar. Bajé la mirada a mis piernas y el vestido que traía puesto no me hizo sentir mejor. Pensé en mi cuerpo, con mis senos y mis caderas, con mi pene diminuto escondido bajo la licra, ya no sabía si era un chico que parecía una chica, o una chica que había nacido con algo que no debía tener.











