Capítulo 7: Una noche para recordar
Anochecía cuando un coche se detuvo frente a la gran casa de estilo Tudor y dejó a una pequeña niña vestida de amarillo en el salón de eventos. Esa niña era yo. Con las manos juntas con elegancia y el bolso colgando de la correa de mi muñeca, me quedé un momento de pie, observando cómo mi madre se marchaba.
Va a ser una noche larga, pensé con un suspiro.
Tenía motivos de sobra para sentirme incómodo. Fiel a su palabra, mi madre había insistido en que me pusiera el vestidito amarillo que mi tía me había regalado el verano anterior. Mi «vestido de hada», como yo lo llamaba por cómo me hacía sentir y verme la primera vez que me lo puse. Con una enagua de satén amarillo y un vestido vaporoso, mangas abullonadas y cintura alta, era el atuendo perfecto para una niña que asistía a una fiesta de disfraces... ¡o para un niño que esperaba ser aterrorizado! Si pensé que mi vestido prestado me quedaba pequeño la primera vez que me lo puse, casi un año después la situación era aún peor, pues había crecido lo suficiente como para sentir que la frágil tela me apretaba hasta los huesos. Con dos cintas a juego adornando mi ridículamente corto cabello y unas sandalias amarillas brillantes, me sentía como un cordero de sacrificio llevado al matadero al acercarme a la enorme casa antigua.
Para bien o para mal, la señora Johannson me recibió con el mismo entusiasmo que un niño al abrir un regalo de Navidad. Con el rostro radiante, la corpulenta mujer me condujo, visiblemente disgustado, de la mano a su sala de estar, donde charlamos largo y tendido.
—¡Mira qué guapo estás! Me encanta tu vestidito, Anthony. Te lo juro, hijo, cuesta creer que haya un niño escondido bajo todas esas faldas con volantes. ¡Eres una monada!
Luego me tomó del brazo y me condujo hacia la cocina.
—Solo quería que supieras lo mucho que aprecio que hayas llegado temprano para ayudar mientras tu madre realiza sus entrevistas. No tardará mucho. Los artistas podemos ser tan temperamentales... muchos no entienden que algunos tenemos amigos y familiares con quienes estar. Mientras tanto, podemos divertirnos un poco por nuestra cuenta. Varios de mis invitados ya han llegado... aunque la Sra. Fitzgerald y Emily llegan un poco tarde. Pero eso no nos detendrá. Hay mucho que hacer antes de que lleguen.
"Mucho que hacer" consistía en servir bebidas y preparar bocadillos para una docena de amigos de la Sra. Johannson, pertenecientes a la comunidad artística local. Avergonzado, pero obligado a obedecer, me dejé llevar por el capricho de mi anfitriona, yendo y viniendo de la cocina con bandejas de comida, copas de vino y ponche. Manejar una bandeja llena de dulces y el dobladillo corto de mi "vestido de hada" era todo un reto, pero nadie parecía notar nada extraño en la niña tranquila y femenina que se esforzaba tanto por ayudar.
En un momento dado, la señora Johannson me detuvo, exasperado, y me agradeció mi esfuerzo.
—Tony, cariño, te lo agradezco muchísimo por tu ayuda. Todos hablan maravillas de ti, quiero que lo sepas. Todavía no puedo creer que seas un niño debajo de todo ese dulzor y esa dulzura.
Bajando la voz a un susurro, se acercó tanto que pude sentir la humedad de su aliento en mi oído.
—Claro, aquí nadie debe saber tu pequeño secreto, así que ten cuidado de no delatarte. Le prometí a tu madre que guardaría el secreto todo el tiempo que quisieras. ¡Uy, mira, tienes un poco de pintalabios en la oreja! ¿De dónde salió? Déjame quitártelo antes de que te manche el vestido.
La mujer corpulenta sacó una servilleta, la frotó en la punta de la lengua y luego usó el paño húmedo para borrar la mancha de labios.
—Listo, mucho, mucho mejor.
—Gracias —murmuré sonrojado.
Tenía muchísimas ganas de decirle: «¿Cómo vas a guardar el secreto si no dejas de decir que soy un niño enfrente de todos?». Pero no lo hice. Simplemente sonreí, asentí y fui a por más bebidas.
Emily y su madre llegaron justo cuando estaba atrapado entre la señora Johannson y una de sus amigas. Mi amiga pelirroja se rió al verme luchando por mantener la compostura mientras me abría paso —con una pila de vasos vacíos en cada mano— entre las dos mujeres de pechos generosos. A pesar de lo frustrado que estaba por cómo mi amiga me había molestado antes, me alegré de verla por fin en la fiesta.
—¿Te lo estás pasando bien, guapa? —me preguntó Emily. Sus ojos recorrieron con atención mi atuendo, y su aprobación se podía medir por la amplia sonrisa en su rostro—. Qué lindo atuendo. Pareces una de las muñecas de la tienda del Sr. Adams.
Me sonrojé por centésima vez esa noche y asentí. No podía discutir con la opinión de mi amiga; encogiéndome de hombros mentalmente, sabía exactamente cómo me veía, así que me resigné a ser el blanco de mi propio chiste.
—Como te dije antes —susurré suavemente—, en realidad soy un espía disfrazado. El cuartel general dijo que alguien está intentando envenenar el ponche de la Sra. Johannson y quieren que protejas su valiosa colección de arte mientras busco al asesino.
Emily soltó una carcajada nerviosa mientras mis ojos se movían de un lado a otro, como buscando a un agente enemigo. Me sorprendí de la confianza que de repente sentía al burlarme de mi propia situación incómoda.
Una cosa que noté de mi nueva amiga esa noche fue lo diferente que se veía con su ropa de fiesta. En lugar de pantalones cortos, Emily lucía un elegante vestido que la hacía ver aún más hermosa. A diferencia del vestido con volantes que yo llevaba, su atuendo era más apropiado para su edad; reconocí en silencio que se parecía más a mi hermana mayor que a una compañera de juegos.
Con la llegada de Emily, finalmente quedé libre de mi deber y aproveché para sentarme, tomar algo y descansar mis doloridos pies. Pero no me libré del todo. Aproximadamente una hora después, la señora Johannson llamó a todos al salón y anunció que "Antonia" les ofrecería un recital de piano improvisado. Me quedé atónito al oírla decir tal cosa, pero entre un codazo de Emily y un gesto de ánimo de la señora Fitzgerald, cedí y accedí a mostrar lo que había aprendido durante mi corta trayectoria musical.
—No soy muy buena —dije con voz ronca por el miedo—, así que espero que me perdonen si no lo hago todo a la perfección.
Una risita educada recorrió la sala, seguida de un aplauso mientras me sentaba en el banco del piano y me ajustaba la falda.
—Oh, no le hagan caso —dijo la señora Johannson con orgullo—. Antonia es una artista con mucho talento. Adelante, cariño. Demuéstrales a todos lo buena que eres.
Con la cara roja y temblando de pánico, esbocé una sonrisa forzada y asentí.
—Me encanta escuchar el piano —exclamó la señora Johannson mientras me retorcía inquieto—. Parece un instrumento tan difícil de tocar, así que nunca he tomado clases. Solo tengo uno aquí por si acaso alguien que me visita sabe tocar. Me siento muy afortunada de tener a una artista aquí para demostrar cómo se hace.
—Qué suerte la mía —pensé con el ceño fruncido. Con solo tres piezas en mi repertorio, además de las escalas y los ejercicios que había aprendido, me convertí en el centro de atención de todos. Tras un primer calentamiento, respiré hondo... y luego interpreté mis tres piezas a la perfección.
Madge estaría orgullosa, pensé con amargura. Para mi sorpresa, ¡sonaba como si supiera lo que hacía! Se lo pasaría en grande, ¡sobre todo si viera cómo estoy vestido!
Al terminar, me sentí incómodo por el revuelo que había causado mi interpretación y me pregunté si estaban realmente impresionados o simplemente por amabilidad. Claro que no importaba, pues de cualquier forma estaba atrapado interpretando mi papel de «Antonia» y repitiendo mi repertorio una vez más ante la insistencia del público.
Mis mayores admiradoras, por supuesto, eran Emily y su madre, que habían llegado justo cuando empezaba a tocar todo por segunda vez. Cuando terminé, mi madre me besó en la frente, me dio unas palmaditas en el trasero y me despidió. Emily me tomó de la mano y me llevó a disfrutar de una merecida merienda.
—¡Esto es genial! —exclamó la niña de ojos verdes con entusiasmo—. Todos en la sala piensan que eres una chica. Claro, ¿por qué no iban a pensarlo? Pareces una chica; hablas como una chica... ¡Incluso actúas como una chica! ¡Quizás seas una chica!
Reí y arqueé las cejas misteriosamente.
—Un hombre misterioso, ese soy yo —bromeé mientras me zampaba mi postre.
El resto de la noche, los niños charlamos y reímos, mientras los adultos hacían lo mismo. A pesar de las exigencias que mi vestido y apariencia me imponían —mi madre se encargaba de recordarme que me retocara el pintalabios después de terminar mis dulces, y más de una vez se me soltó una pinza del pelo, haciéndome perder la cinta—, finalmente me relajé y me metí de lleno en mi papel de «Antonia». Esto fascinó a mi compañera; con cada risita tonta y cada pestañeo que demostraba, Emily se asombraba y se deleitaba. Nunca había conocido a un chico tan dulce y cariñoso, y se sintió atraída por mi inocencia. Compartió conmigo sus pensamientos y sueños, cosas que jamás habría creído que un simple chico escucharía, y mucho menos que le interesarían.
Al final de la fiesta, los dos éramos inseparables, tomados de la mano e intercambiando miradas tan intensas que nos enrojecían las mejillas y nos temblaban los labios. Apenas hacía falta decir una palabra; cada uno sabía lo que el otro pensaba, o eso esperábamos. Con el corazón apesadumbrado nos despedimos, cada uno acompañado por su respectiva madre.
—Buenas noches, Anthony —exclamó la chica pelirroja mientras seguía a su madre por el camino hacia su casa—. ¡Dulces sueños!
Sentí que la sangre me subía a las mejillas al saludar a mi nueva amiga. Odiaba que me llamara por mi nombre de chico, mientras usaba un vestido, en un lugar tan público, pero claro... si no me había enamorado antes, ¡ahora sí que lo estaba!
—¡Buenas noches, Emily! Nos vemos mañana.
Un rato después, me senté en mi cama, apoyado en una almohada, vestido solo con mi largo camisón de seda, bebiendo una taza de leche tibia y mordisqueando un pastelito, y observé a mi madre trabajar. Ella estaba sentada en el escritorio al otro lado de la habitación, vestida solo con sujetador y combinación, descifrando sus notas de las observaciones del día. Podría haberla observado toda la noche, y tal vez lo habría hecho si ella no me hubiera notado.
—¿Te preocupa algo, cariño?
—No, nada. —Sonreí. Luego pensé. Y me encogí de hombros—. Bueno, más o menos, mamá, ¿no te avergüenzas de mí, verdad?
Mi madre levantó la vista de su escritura.
—¿Qué quieres decir, Tony?
—Me refiero a andar por ahí fingiendo ser una chica y todo eso. Vi cómo todos se reían de mí en casa de la señora Johannson esta noche. Todos piensan que soy solo un niño tonto al que le gusta usar vestidos.
—Eso no es cierto, cariño. Para nada. Para empezar, nadie, salvo nosotros pocos, sabía que eras un chico. ¿De acuerdo? En segundo lugar, no nos reíamos de ti. Estábamos... bueno, simplemente nos reíamos. No creo que nadie en esa habitación, ni la señora Johannson, ni la señora Fitzgerald, ni siquiera Emily, piense que eres tonto. De hecho, sé con certeza que todos te aprecian mucho. ¿De dónde sacas la idea de que piensan que eres tonto?
Jugueteaba con el encaje del corpiño de mi bata.
—Bueno, todos se reían de mí. Parecía que casi todo lo que hacía les hacía reír.
—Déjame decirte algo, cariño. —Mi madre cruzó la habitación y se sentó en el borde de la cama, alisando su combinación con una gracia exquisita que no pude evitar admirar—. Te has comportado de una manera muy... bueno, muy femenina esta noche. De hecho, lo has hecho desde que llegamos aquí. Es como... como si fueras otra persona... pero igual. Sigues siendo mi Tony, siempre lo serás, pero cuando finges ser 'Antonia' pareces irradiar aún más felicidad contagiosa. No solo pareces feliz, sino que también haces felices a los demás. —Me acarició el cabello castaño claro y sonrió—. Y nos reíamos porque nos hiciste felices esta noche. La forma en que ayudaste a la señora Johannson y participaste en la conversación... y cuando te sentaste al piano y tocaste para nuestros amigos, ¡fue maravilloso! Todos te queremos mucho y todos pensamos que eres un niño muy, muy especial. Aunque a veces te veas y actúes mucho como una niña.
—¿No creerás que Emily piensa que soy un marica tonto, verdad?
—¿Por qué dices eso?
—No sé. Es que... bueno, es un poco raro cómo me trata. Esta mañana me molestó y me hizo enojar. Y esta noche actuó como si le gustara mucho. ¡Muchísimo! No sé qué pensar.
Tocando mi mejilla con la punta del dedo, mi madre sonriente me dio un beso en la frente.
—Creo que esa jovencita está muy enamorada de ti. No es común que una niña encuentre un niño que no la moleste ni la ignore o... —Su voz se apagó y su rostro se entristeció por un instante—. Verás, Emily ha tenido muchos problemas últimamente. Su padre murió el año pasado, pobrecita, y no se ha llevado muy bien en el colegio, sobre todo con los chicos. Le pasó algo hace poco, algo muy feo. La señora Fitzgerald cree que alguien la lastimó, probablemente algún chico del colegio intentó propasarse, pero no está segura. Emily no quiere hablar del tema. En cualquier caso, hasta hace poco no quería saber nada de chicos. De hecho, no estábamos nada seguras de cómo reaccionaría al conocerte.
Miré fijamente a mi madre por un instante y sentí que se me subía el color a la cara cuando ella arqueó una ceja, como diciendo: «¿Ahora lo entiendes?».
—No lo sabía —dije en voz baja—. Quiero decir, casi siempre me parece muy simpática. Siento que haya tenido problemas. Supongo que los chicos pueden ser bastante crueles a veces.
Mi madre asintió.
—Sí, claro que pueden. En fin, para responder a tu pregunta, cariño, no, dudo mucho que Emily piense que eres un debilucho o tonto ni nada por el estilo. Y tienes razón, es muy amable contigo. Creo que te considera su amigo. Y de eso se trata la vida, mi amor. Ahora, vete a dormir. Tengo que terminar estas notas si quiero que me paguen este viaje. Hablaremos de todo esto mañana.
No tardé en dormirme. Por muy confusos que fueran mis pensamientos sobre los acontecimientos del día, estaba igual de agotado. Observé a mi madre un rato más, fascinado por la naturalidad y la gracia con la que se sentaba en lencería a escribir, luciendo inconscientemente tan glamurosa. Seguramente alguien tan cariñosa y tan hermosa no le mentiría a su hijo... ni siquiera para no herir sus sentimientos...
