Disciplina del lápiz labial (26)

 

Capítulo 26. Un nuevo amigo.

A pesar de aquella fatídica noche en casa de Kathy y de toda la locura en mi propia casa, mi vida transcurrió bastante tranquila. Me mantuve solo la mayor parte del tiempo, fui a clases e hice lo que pude para no meterme en problemas. De vez en cuando alguien me recordaba el día de Sadie Hawkins y se burlaba de mí, pero eso no me molestaba demasiado. Me reía, ponía los ojos en blanco, aceptaba los golpes y luego seguía con mi vida. Todd y Joe todavía me daban muchos problemas, pero me mantuve alejado de ellos.

Atrapado entre ser una empleada doméstica y la “hija” de mi madre, pasaba la mayor parte del tiempo haciendo tareas y escondiéndome en mi habitación. Fue entonces cuando mamá empezó a insistir en que pasáramos “tiempo de calidad” juntos. Nos peinábamos los viernes y limpiábamos la casa los sábados, y luego íbamos de compras, al cine o a cenar en una noche de chicas.

Algunas tardes mi madre me hacía sentar a su lado y veíamos una película romántica en la televisión, o tenía que leer una novela romántica. Odiaba eso, especialmente cuando se trataba de las escenas de besos, pero estaba decidido a obedecer a mi mamá.

—Lo leíste como si realmente te estuvieras metiendo en la escena —dijo una noche—. Quizás tengas sueños agradables esta noche, 'Pamela'.

—Mamá, por favor, no hables así.

Señaló al héroe musculoso en la portada del libro y se rió.

—¿No crees que sería divertido besar a un hombre grande y fuerte?

—¡Mamá! ¡De ninguna manera!

—Eso dices ahora. Ya veremos.

¡El sonido de su risa me persiguió el resto de la noche! Lo triste fue que comencé a tener sueños, tal como ella predijo. La mayoría de las veces, yo huía de un hombre grande y musculoso. Yo iba con poco más que un conjunto de ropa interior, tropezando con mis tacones, perseguido mientras el hombre reía, sentía escalofríos en la columna y temblaba de ansiedad. De vez en cuando su mano tiraba de mi ropa, o me agarraba del brazo, o acariciaba mi trasero. De vez en cuando me alcanzaba y trataba de besarme en la boca. Recuerdo haberme despertado más de una vez después de un sueño así. Sudando como loco y temblando.

De todos modos, atrapado en toda esta confusión, la vida en casa se volvió un poco solitaria. A excepción de Kathy, Rita y algunos amigos de mi mamá, nunca tuve visitas. Eso fue una bendición. Sabía muy bien que si alguno de los chicos del club de ciencias venía a lanzar cohetes, o si alguien quería intercambiar cómics conmigo, lo recibiría "Pamela" con vestido y tacones altos. Tuve malos sueños sobre ese tipo de cosas y estaba desesperado por asegurarme de que nunca se hicieran realidad.

Entonces ocurrió algo realmente extraño. Todo comenzó en la cafetería de la escuela con un simple "¿Te importa si me siento aquí?"

Generalmente me sentaba con Kathy y sus amigas durante el almuerzo, pero si ella no podía venir, yo solía sentarme solo. Así fue desde que debuté con lápiz labial y tacones altos el Día de Sadie Hawkins. La mayoría de los chicos que conocía de la secundaria no tenían tiempo para mí, desde que dejé el béisbol. Y tenía miedo de hacer nuevos amigos. Los chicos de mi edad eran un poco quisquillosos respecto a con quién los veían; ningún chico quería ser amigo del niño cuyo mayor atributo era tener piernas bonitas.

De todos modos, ese día en particular levanté la vista de mi croqueta de salmón y vi una cara desconocida. Un chico delgado, de cabello oscuro, con pecas y una gran sonrisa.

—¿Te importa? —preguntó pacientemente.

—Eh... hola —dije torpemente.

Me parecía familiar, pero no podía recordar su cara.

—Soy Danny Watson. ¿Sabes? De lo del Día de Sadie Hawkins.

—¿Eh? ¿Sadie Hawkins? —hice eco.

—¡Ya sabes, lo de Sadie Hawkins! —El joven puso los ojos en blanco—. ¿Te acuerdas? ¿Llevabas el vestido azul de cuadros? ¿Me ganaste en el concurso?

¡Dios mío! ¡El certamen! Sentí que mi cara se calentaba. ¡El chico de segundo año con el vestido de cuadros azules!

—Yo... no te reconocí —dije—. Quiero decir, te ves muy diferente...

Danny sonrió.

—Bueno. Salvo por el pintalabios y la coleta, te ves más o menos igual. Quizás no tan guapa.

Ambos sonreímos, yo algo nervioso. Sentí que el calor de mi cara se extendía a mi cuello y me pregunté qué tan rojo se veía. Hablar del Día de Sadie Hawkins no era mi tema favorito.

—¿Te importa si me siento? —El muchacho delgado preguntó por enésima vez.

Finalmente tomó asiento sin esperar respuesta.

—Normalmente te veo aquí con tus amiguitas, pero como hoy estás solo pensé que quizás querrías compañía.

—Claro —asentí—. Soy Greg.

Danny me dio otra gran sonrisa.

—Ya sé quién eres.

Mi nuevo amigo resultó ser bastante agradable. Era un estudiante de segundo año, de quince años, un par de pulgadas más bajo que yo. Pensé que parecía muy joven ese día con su vestido. Parecía un estudiante de primer año, pero era un año mayor que yo.

De todos modos, Danny me preguntó qué me parecía la escuela y charlamos un rato, ya sabes, sobre profesores y clases y cosas así. Descubrí que era un ratón de biblioteca y estaba interesado en el arte, la música y la historia. Nos llevábamos bien, nos gustaban los mismos tipos de películas y programas de televisión y cosas así.

Mientras hablábamos, un millón de preguntas pasaban por mi mente, cosas en las que había pensado desde el día de Sadie Hawkins. Recuerdo haber visto al tímido estudiante de segundo año con su vestido y pensé en lo que quería preguntarle. Ahora tenía mi oportunidad, pero tenía demasiado miedo.

Dejé que Danny rompiera el hielo.

—Bueno, ya basta de charlas triviales. Hablemos de algo interesante. Como... —miró a su alrededor buscando a alguien que lo escuchara y luego susurró— ¡cosas de chicas!

—¿Cosas de chicas? —Pude sentir mi cara ardiendo de rojo otra vez.

—Sí, cosas de chicas. Como lápiz labial, esmalte de uñas... tacones altos —Danny me sonrió—. Realmente te gustan esas cosas, ¿no?

Un escalofrío frío me recorrió la espalda.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes... esos tacones que llevabas el día de Sadie Hawkins. ¡Apuesto a que te los pones nada más llegar del colegio todos los días!

¡Podría haber muerto! Ya era bastante malo cuando Kathy me preguntaba sobre mi ropa de chica, pero ahora un chico me preguntaba cosas así.

—¡No! No los uso para nada. Era solo un disfraz para ese día. Deberías saberlo. Tú también llevabas uno.

—Sí, llevaba un vestido. Por eso sé de ti y de esos zapatos. Es imposible caminar con ellos sin practicar —El chico pecoso me miró fijamente durante un rato—. Pero no tuviste problemas con ellos. Has practicado mucho.

—Sólo porque lo hice una vez no significa que me vista como un... —Bajé la voz hasta que apenas se oía—. Como un... un chiflado todo el tiempo. O sea, tú no lo harías, ¿o sí?

Mi pregunta fue respondida con un silencio largo y deliberado. Sentí que mi boca se secaba.

Como dije antes, lo irónico fue que desde que vi a Danny vestido como una chica de campo me he estado preguntando todo tipo de cosas sobre él, si usaba ropa de niña en casa, si salía con alguien, chico o chica, e incluso imaginé cómo sería su vida familiar. Yo estaba en el mismo barco y me encantaba la idea de que otro chico supiera tanto sobre cosas de chicas como yo.

¡Danny se había estado preguntando lo mismo sobre mí!

—Vamos —bromeó—. Dime la verdad. Y haré lo mismo. ¡Apuesto a que tú también te pintas los labios siempre que puedes!

—Yo no sé de qué... estás hablando —balbuceé sin convicción—. El día de Sadie Hawkins fue... sólo una broma.

El chico pecoso me miró escéptico.

—Sí, claro. Una broma. Te vi retocándote el lápiz labial entre clases. ¡Te comportabas como una niña! Más que yo incluso. Que tu madre te enseñe a pintarte los labios una o dos veces no sirve. ¡Vamos, hombre!

Parpadeé y luego él dijo:

—¿Se necesita uno para conocer a otro?

—¿Qué significa eso?

Danny miró por encima del hombro y luego volvió a mirarme. Su expresión era casi seria.

—Significa que se necesita ser un mariquita para reconocer a otro mariquita. Ya sé lo que eres. Sabes cómo usar tacones. Te manejas muy bien con ropa de chica. Y definitivamente sabes mucho sobre maquillaje. Eres un mariquita.

—No soy un mariquita —susurré con voz ronca—. ¡No me llames así! Puedo patearte el trasero si quiero.

—Lo dudo —dijo mi nuevo amigo con seguridad—. Soy mucho más duro de lo que parezco. Mira, si no quieres hablar de ello, chico duro, pues bien...

Cogió sus libros y empezó a levantarse.

Estaba tan solo que no quise dejarlo ir y dije:

—Espera. Yo... yo no dije eso. O sea, podemos hablar de eso, si quieres.

Danny sonrió. Fue la sonrisa más linda que había visto en mucho tiempo.

—Bueno —dijo, con la voz un poco más controlada que antes—, hablemos. Pero empieza tú, ¿vale? Cuéntame todo sobre tu lápiz labial.

Bueno, para resumir, lo confesé. Allí mismo, en la cafetería de la escuela, en voz baja, le conté a este muchacho, de ojos muy abiertos, mis secretos de niña. No le conté todo, sólo lo suficiente para hacerle saber que, al menos en parte, tenía razón sobre mí. Le conté prácticamente lo mismo que a Kathy: cómo mi madre había sentido curiosidad por saber qué pasaría si yo hubiera nacido niña y cómo me había ayudado a confeccionar mi disfraz para el Día de Sadie Hawkins. Incluso le conté un poco sobre cómo me ponía lápiz labial cuando era pequeño. No toda la verdad, sólo lo suficiente para captar su atención. En realidad él también se lo comió.

No me atreví a contarle que llevaba una estúpida faja en ese momento, ni que esa tarde «Pamela» tendría que vestirse de maid y limpiar la casa de la anciana McCuddy. Sólo le dije lo que pensé que debía decirle, y las historias de lápiz labial y colas de caballo resultaron ser más que suficiente.

—¡Wow! ¿Tu mamá te enseñó a hacer todo eso? —Los ojos de Danny brillaron—. Tienes suerte.

—Supongo. A veces se deja llevar un poco. A veces... —Respiré hondo— A veces quiere que haga cosas que no quiero. Es un poco duro.

Danny parpadeó.

—¿Qué clase de cosas?

Pensé por un momento. No quería revelarlo todo.

—Tareas del hogar, cuidar a mi hermano pequeño... ya sabes, cosas de chicas.

—Cosas de chicas —repitió Danny—. Suena como si eso fuera malo. No sé por qué... mi madre murió cuando yo era pequeño. Todavía la extraño. Me encantaría tenerla cerca para que me enseñara a hacer esas cosas.

Hubo otro silencio incómodo. No esperaba una respuesta así. Me moví en mi asiento, sin estar seguro de qué debía hacer a continuación. Danny, una vez más, salvó el día.

—Entonces, sí que usas pintalabios y tacones en casa, ¿verdad? ¿Qué más? ¿Y faldas y vestidos?

Me sentí mareado y asentí con la cabeza. Tenía la sensación de que no debía decirle nada más, pero no pude evitarlo. Estaba demasiado involucrado.

—Sí, a veces —dije. Mi voz estaba ronca por la emoción—. Vestidos, quizá una falda o algo así. Todo depende.

—¿De qué?

Tragué saliva.

—De mi mamá.

—Creo que te lo estás inventando —mi nuevo amigo me miró escépticamente—. Tu mamá realmente no te obliga a vestirte bonita, ¿o sí?

Me encogí de hombros y asentí.

—Hmmm... Bueno, aun así, apuesto a que te ves muy linda con un vestido —dijo Danny.

Miró por encima de mi hombro. Nadie nos prestaba atención.

—Bueno, es mi turno —respiró profundamente y suspiró—. Nunca le he contado a nadie, pero... me visto como niña siempre que puedo. Me gusta hacerlo.

Mi nuevo amigo me miró con picardía.

—Después de que mamá y papá murieron... mi tía nos llevó a mí y a mis hermanas a vivir con ella. Tienen un montón de cosas que me dejan usar cuando quiero. Lo he hecho desde que estaba en el jardín de niños. ¡Me encanta!

Parpadeé.

—¿Hablas en serio? —susurré—. En realidad... ¿realmente te encanta?

Danny se sonrojó, lo que le dio un aspecto femenino, y sonrió.

—¡Me encanta! ¡De verdad! Greg, usaría ropa de chica para ir a la escuela si pudiera. ¡Rayos, dejaría de ser chico si pudiera!

Me quedé atónito. Nunca se me ocurrió que alguien quisiera llegar tan lejos.

—¿Renunciar... a ser un niño... para siempre? ¿En serio?

El entusiasmo de Danny hizo brillar sus ojos verdes.

—Claro. ¿Por qué no? Las chicas pueden hacer todo lo que hacen los chicos. Consiguen los mejores asientos, la mejor ropa y toda la atención. Piénsalo... las chicas pueden jugar a la pelota o bailar ballet... ¡pueden hacer karate y pintarse los labios! —La cara pecosa se arrugó en una sonrisa traviesa—. ¿No lo harías si pudieras?

—¡No, no lo haría! —Tuve que luchar para mantener la voz baja—. Yo... soy un hombre. Me gusta ser un hombre, ¡y voy a seguir siéndolo!

Danny se rió.

—Bueno, chico duro, te entiendo. Eres un chico. Felicidades. Aun así, sé que te disfrazas de niña. ¿No es divertido jugar con ropa de chica? ¿No te encanta ponerte ropa bonita y fingir ser otra persona? Solo por un ratito.

Pensé por un minuto y luego asentí tímidamente con la cabeza.

—Un poco. Quizás.

—Oh, claro. Quizás —dijo Danny con una sonrisa—. ¿Como cuando te paseabas por aquí hace un par de semanas, como si fueras una de las chicas? ¿No te gustó?

—En realidad no —dije sinceramente—. Como dije, no fue mi idea.

—Bueno, eres un actor increíble —el pequeño muchacho de quince años me miró por un minuto—. También un gran mentiroso.

—No miento —dije con voz ronca.

La campana sonó, señalando el final del almuerzo. La cafetería explotó de actividad y mi nuevo amigo empezó a reír.

— Mentiroso! Yo sé cómo eres. Te he visto en acción. Hay mucho más en ti y en tu jueguito de lo que dejas ver, ¡y voy a averiguarlo todo! ¡Nos vemos mañana!