Cambios visibles (3)

 

Capítulo 3 – Cambios visibles

Cuando mi papá llegó esa primera noche, sentí que el mundo se me vino encima otra vez. Él siempre me había tratado con respeto, con esa complicidad entre varones que nunca necesitó palabras. Recuerdo cuando me enseñó a lanzar una pelota, cuando me llevó a mi primer partido de fútbol, cuando me dijo "hoy te convertiste en un hombrecito" después de ayudarle a cambiar una llanta. Con él, nunca hicieron falta los discursos; nos entendíamos en los silencios.

Pero ahora que ya no era un niño, sino una niña, mi papá me decía "princesita" y usaba una voz empalagosa para hablar conmigo. Llegó del trabajo, me vio sentada en la sala y su rostro se iluminó con una sonrisa que no le conocía.

—¿Cómo está mi princesita? —preguntó, revolviéndome el cabello con una suavidad que me hizo sentir diminuta.

Cada vez que lo hacía, sentía que algo dentro de mí se resquebrajaba. Como si mi antigua identidad se desdibujara un poco más. Como si el Romeo que fui se borrara lentamente, reemplazado por esta versión femenina que él acariciaba con tanta naturalidad.

—Bien, papá —respondí, y mi voz aguda sonó como una traición.

Me pregunté si así me vería siempre. Si para él, para mi propio padre, yo era solo una nena dulce y delicada a la que debía proteger. El mismo hombre que me enseñó a ser fuerte, ahora me hablaba con esa ternura que antes reservaba para mis primas.

Las clases no fueron un problema. Conservaba todas mis memorias de cuando tenía diecisiete años, y los ejercicios de primaria me parecían casi insultantemente fáciles. Podía resolver divisiones de tres cifras en segundos y entendía los textos antes de que el maestro terminara de leerlos. A veces levantaba la mano solo por aburrimiento, por sentir que aún podía hacer algo mejor que los demás.

Pero los recreos… esos eran otra historia.

El segundo día como niña, vi a los niños —mis antiguos amigos, los mismos con los que solía jugar— reunirse para el partido de fútbol. Me acerqué con timidez, esperando que me invitaran. Era automático, un impulso de siete años de hacer lo mismo cada recreo.

—¿Puedo jugar? —pregunté.

Uno de ellos, al que recordaba como mi compañero de equipo, me miró de arriba abajo.

—Este juego es rudo para niñas —dijo con desdén, y los demás asintieron.

Antes de que pudiera insistir, un maestro intervino desde atrás.

—Con esa falda no puedes jugar, Julieta. Podrías caerte y enseñar los calzones. Ve con tus compañeritas.

Las palabras me ardieron como fuego. Sentí el rostro arder, las piernas desnudas de repente demasiado expuestas. Bajé la mirada, ajusté la falda instintivamente y me alejé sin decir nada.

Unas niñas del salón me llamaron con un gesto para que me uniera a ellas. Me senté en el círculo que formaban sobre el pasto, escuchando sus charlas sobre mascotas, películas de princesas y coreografías de moda. Asentía sin mucho interés, fingiendo que me importaba.

Desde ahí, vi a Gabriel anotar un gol. Los niños lo levantaron en hombros, celebrando. Sentí una punzada en el pecho. Siempre había sido mejor jugador que él. Siempre. Pero ahora ni siquiera me permitían competir. Ahora mi lugar era este: observar desde lejos, con las piernas juntas y la falda bien pegada a los muslos.

¿Esto será siempre así?, pensé. ¿Mirar desde la banca mientras los demás juegan?

Dos días después, pasé el recreo con Gabriel. Al principio fue agradable. Nos reímos, recordamos bromas internas, incluso compartimos un paquete de papas como en los viejos tiempos. Por un momento, casi olvidé que llevaba falda, que era una niña. Casi olvidé que mi cuerpo era diferente.

Pero pronto empezaron las burlas. Algunos niños nos miraban desde lejos, se daban codazos, reían. Luego vinieron las cantaletas, ese tono burlón que todos conocemos:

—¡Julieta y Gabriel, se van a casar!

—¡Qué bonito es el amor!

Bajé la mirada. Sentí las mejillas arder. Nunca antes me habían molestado esas bromas. Cuando era Romeo y me las hacían con alguna niña, me reía, me encogía de hombros, a veces hasta las provocaba. Pero no era lo mismo. No era lo mismo que dijeran que eras el novio de una niña… a que ahora dijeran que eras la novia de un niño. El mundo se había invertido, y yo estaba en el lado equivocado.

Después de ese día, empecé a pasar los recreos con las chicas. Muchas resultaron simpáticas, incluso divertidas, aunque los juegos y las conversaciones aún me resultaban ajenos. Hablaban de cosas que nunca me interesaron, se reían de chistes que no entendía del todo. Poco a poco encontré algo entretenido en esa dinámica, pero aun así… hubiera dado lo que fuera por volver a ser un chico. Por volver a correr detrás de un balón sin que nadie me dijera que podía "enseñar los calzones".

Gabriel comenzó a visitarme algunas tardes. Desde los diez años solíamos visitarnos con frecuencia, pero pronto descubrí que como niña no me permitían ir sola a casa de un niño. Cuando lo mencioné, mi mamá puso el grito en el cielo.

—¿Ir a casa de Gabriel? ¿Solos tú y él en su habitación? ¡Ni lo sueñes, Julieta!

En cambio, cuando él venía a mi casa, era bien recibido. Aunque mi mamá insistía en dejar siempre la puerta abierta.

—Por si acaso —decía, y yo entendía perfectamente qué significaba ese "por si acaso". Antes, cuando yo era Romeo, las madres de mis amigas decían lo mismo. Ahora entendía por qué ellas se sonrojaban.

Mientras jugábamos videojuegos, comíamos botanas, nos burlábamos de los programas cursis de la tele —y sobre todo, mientras yo podía usar pantalones en lugar de esa maldita falda—, era fácil ignorar el resto. Por momentos, casi sentía que todo seguía igual. Que yo era Romeo y él era Gabriel, y el mundo estaba en orden.

Pero luego Gabriel se iba. La puerta se cerraba y el silencio llenaba la habitación. Me levantaba del suelo, me acercaba al televisor apagado y me veía en el reflejo.

Trenzas. Cuerpo menudo. Voz suave que aún resonaba en mi cabeza.

Y recordaba.

Nada era igual. Yo no volvería a ser un hombre hasta dentro de 7 años.