Disciplina del lápiz labial. (47)

 

Capítulo 47. Recuperando el control

A la mañana siguiente, cargamos el coche y nos preparamos para el largo viaje que me llevaría a casa con mi madre. Louise no estaba por ningún lado. Eso nos dejó a mi padre y a mí solos para vernos y arreglar las cosas. Lo cual no hicimos.

La noche anterior parecía una pesadilla. Ninguno de los dos dijo ni una palabra sobre la escena en el restaurante, ni sobre nada de lo que pasó. El único recordatorio era el dolor de mandíbula que tenía por la bofetada de mi padre. Me había lavado por minutos para asegurarme de que no quedara nada de lápiz labial, perfume ni esmalte en mi cuerpo.

Antes de llevarme a casa, mi padre insistió en que hiciéramos una última parada: ¡la barbería! Se había quejado toda la semana de mi pelo largo que se veía "más bonito que el de una animadora". El incidente de la noche anterior lo llevó al límite.

Deseando volver a caerle bien a mi padre, le dije cuánto odiaba mi pelo largo. Dije algo sobre que había sido idea de mi madre. Le dejé bastante claro que no estaba nada contento con cómo me trataba mi madre. Insistió en invitarme a un corte de pelo. Ebrio de poder, acepté.

Después de mi corte de pelo, las cosas iban tan bien entre mi padre y yo, era como si la noche anterior nunca hubiera sucedido. Más o menos. Tras las risas estridentes y la palabrería, pude ver la duda en sus ojos. Aún tenía serias dudas sobre qué me pasaba, por qué me había vestido así. Tenía un millón de cosas que decirme, pero no dijo nada.

Me dolía el estómago al pensar en mi padre. Tenía muchísimas ganas de gritar: "¡Ese no fui yo! ¡No soy así!". Pero no dije nada. No creía que me creyera; no después de lo que pasó la noche anterior.

Me sentí mal al pensar en tener que volver a casa. La idea de dejar el béisbol por las tareas del hogar y los hot dogs por el lápiz labial; tuve que contener las lágrimas al darme cuenta de que en pocas horas estaría frente a una tabla de planchar.

Al día siguiente, durante el viaje a casa, tenía la boca seca y el corazón me latía con fuerza. Me pasé los dedos por el pelo rapado y me mordí el labio.

—Quizás he ido demasiado lejos —pensé—. Mamá me va a matar cuando me vea. Me pregunto si papá podrá convencer a Louise para que me deje mudarme con ellos...

Al cruzar el límite del condado, respiré hondo y le pregunté a papá si podía irme a vivir con él. Sus ojos pasaron de brillantes a apagados y supe la respuesta antes siquiera de que abriera la boca.

—Lo pensaremos —dijo.

El aire era sombrío cuando llegamos.

—¡Ay, qué varonil te ves con tu nuevo corte! —dijo mamá al verme entrar en casa—. De verdad, Gregory. Creo que te hace ver muy diferente. ¡Apuesto a que a Kathy le va a encantar!

Papá me miró con los ojos brillantes de orgullo.

—¿Kathy? ¿Tienes novia? ¿Por qué no dijiste nada?

Miré a mamá. Ella arqueó una ceja y sonrió con suficiencia.

—Yo, eh... se me olvidó —dije.

Tenía miedo de que descubriera que había llevado un vestido en la única cita que había tenido en mi vida.

Mamá se apresuró a restregarme por la cara el lío que me estaba armando.

—Ay, deberías haberlos visto cuando fueron al baile de Sadie Hawkins. ¡Formaban una pareja maravillosa! Te habrías sentido muy orgulloso. Tengo fotos por ahí...

—Por favor, mamá... no... —me quejé.

Me preparé para lo inevitable... pero nunca llegó.

—No puedo quedarme —dijo papá, mirando su reloj—. Lo siento, amigo. Quizás la próxima vez.

—Bueno, no importa —dijo mi madre, guiñándome un ojo—. Veo que estoy avergonzando a nuestro hombrecito.

Mamá solo estaba jugando. Sabía que estaba molesta por mi corte de pelo.

Esa noche, mamá no dijo nada sobre mi corte. Ni a la mañana siguiente. Me levanté y me preparé para ir a la escuela como si nada, y ella se comportó con mucha dulzura. Se notaba que mi corte de pelo la molestaba, estaba más decepcionada que enojada. Y me sentí un poco culpable.

Kathy no era tan amable como mi madre. Cuando subí al autobús ese lunes por la mañana, se quedó mirándome fijamente. Se horrorizó al verme sin mi larga melena castaña, y no le importó que lo supieran. Cuando le conté de mis vacaciones, cualquiera habría pensado que le había contado que había contraído viruela.

—Pero tenías un pelo tan bonito —se lamentó—. Era más bonito que el mío. ¿Cómo... cómo pudo hacerte eso?

—Kathy... todo ese pelo me hacía parecer una niña —dije imitando a mi papá—. Yo no soy así. Así es como mi mamá quiere que sea. Mi papá es un tipo genial y dice que podría lanzar para los Rojos cuando crezca.

Pensé que la estaba impresionando, pero solo me engañaba. Olfateó el aire como si oliera mal.

—¡Bien por ti! Pensé que eras diferente. Resultó que no eres mejor que ninguno de esos otros fanáticos del deporte. Espero que estés contento contigo mismo.

Y dicho esto, se alejó de mí. Durante el resto del día en la escuela, actuó como si fuéramos desconocidos.

Sin Kathy con quien competir, Danny se ofreció a compartir su almuerzo conmigo. Al principio se compadeció de mi corte de pelo, pero cuando le conté la misma historia que a Kathy, su actitud fue la misma que la de ella.

—¿Quieres decir que de verdad te gusta el pelo así? ¡Debes estar bromeando! Es tan masculino. ¡No... no es propio de ti!

Ignoré sus preocupaciones como si no me importaran.

—Sí, me gusta mi pelo así. A mi papá le parece genial. Eso es lo único que importa.

La cara de Danny pasó de preocupada a hacer pucheros.

—Pero pensé que te gustaba jugar a disfrazarte conmigo. ¿Cómo vas a hacer eso con el pelo cortado? Te veías tan linda con coletas. Me encantaba arreglártelo. Y pensé que te gustaba que yo te lo hiciera.

Fruncí el ceño.

—No creo que vuelva a disfrazarme.

Danny parecía a punto de llorar.

—Bueno, vale. Si ya no quieres disfrazarte, está bien. Podemos seguir siendo amigos, ¿no? O sea, puedes venir y y podríamos... divertirnos. ¿Tú serías el chico y yo la chica?

—No lo creo —dije con la voz más áspera que pude.

Por alguna razón, me sentía mal por decirle todo eso, pero estaba decidido a mantenerme firme.

—De ahora en adelante voy a salir con chicas de verdad. Eso hace mi padre y eso es lo que voy a hacer yo. No tengo tiempo para mariquitas.

Se me encogió el estómago al ver cómo el rostro de Danny pasaba de la dulce inocencia a la furia amarga. Sus ojos se llenaron de lágrimas, le goteaba la nariz y le temblaba la boca de forma errática. Me estremecí por su reacción y extendí la mano para hacer algo...

—¡No me toques! ¡Ni me mires! ¡Pensé que eras mi amigo! ¡Pensé que eras especial, que eras diferente! ¡Eres igual a todos los demás! ¡Solo eres otro imbécil!

Y con eso, uno de mis mejores amigos se levantó y se fue, dejando tras de sí un rastro de jadeos y susurros. Miré alrededor de la cafetería y murmuré algo como: "¿Qué le pasa?".

Por una vez, sentí que tenía el control. Sin embargo, la verdad era muy distinta. No me imaginaba que las cosas darían un giro total en cuestión de días.