El Espejo y la Ropa (2)

Capítulo 2: El Espejo y la Ropa

Desde el primer segundo frente al espejo, supe que ya no era Álvaro. Pero saberlo y sentirlo eran dos cosas distintas. Mi reflejo seguía golpeándome cada vez que lo veía, como un puñetazo en el estómago que no terminaba de doler del todo.

Lo siguiente que noté, mientras intentaba vestirme, fue que mi ropa ya no me quedaba. Los pantalones se me caían de las caderas—mis nuevas caderas, tan anchas—y las camisetas colgaban de mis hombros como toldos. Me revolví en el cajón hasta encontrar un short deportivo con resorte y una playera gris que, aunque enorme, cubría lo esencial. Bajé las escaleras sintiendo cómo mis pechos se movían con cada paso, un balanceo suave que no podía controlar, que me recordaba constantemente que ya no era dueño de mi propio cuerpo.

Mi madre me esperaba en la cocina. Me miró y en sus ojos vi sorpresa, ternura y urgencia, todo mezclado. Pero lo que más me incomodó fue la naturalidad con que me observaba, como si siempre hubiera esperado verme así.

—Tenemos que conseguirte ropa de tu talla —dijo con voz serena—. Y algunos brasieres. No podemos ir así a la escuela.

Asentí sin hablar. La palabra brasier me rebotó en el cerebro como una canica. Yo iba a usar un brasier. Quise decirlo en voz alta, reírme de lo absurdo, pero de mi garganta solo salió un murmullo.

...

El centro comercial era un campo minado.

Mi madre caminaba rápido, con determinación, mientras yo la seguía como un cachorro perdido. Entramos a una tienda y de repente estaba rodeada de ropa que nunca había mirado: jeans con elastano, camisetas ajustadas, estantes enteros de ropa interior diminuta. Frida tomaba prendas, las miraba, las colgaba en mi brazo sin preguntar. Yo dejaba que pasara, con la mirada fija en el suelo.

—Estos te quedarán bien —dijo, y me puso un par de jeans en las manos.

En el probador, el infierno se hizo peor.

Me quité el short y la playera, mis prendas masculinas, y me quedé en ropa interior. La misma ropa interior de antes,  mis boxers de hombre, ahora ridículamente grandes, colgando de unas caderas anchas y femeninas. Me miré al espejo y sentí que una extraña en ropa interior me miraba en el espejo, me costaba aceptar que esa chica tan guapa era yo.

Los jeans nuevos me quedaban pegados. Al principio me incómodo mi reflejo. Mis nalgas se curvaban bajo la tela, redondas, firmes, femeninas. Mi cintura se hundía antes de ensancharse en las caderas. La blusa que me puse después se pegaba a mis pechos y los marcaba de una manera que...

Aparté la vista. Me ardían las mejillas.

—¿Cómo vas? —la voz de mi madre al otro lado de la cortina.

—Bien —mentí.

Salí y ella me miró de arriba abajo con ojo crítico. Asintió.

—Sí, esos te quedan bien. Te ves linda. Busquemos más cosas...

...

Esa misma tarde fuimos a la preparatoria. El trámite fue largo pero eficiente. Entré con una carpeta bajo el brazo y salí con una credencial: Aline Davis. Mi foto me miraba desde el plástico, seria, con el cabello cayendo sobre los hombros. La guardé en la bolsa del pantalón sin mirarla mucho.

Oficialmente yo era otra persona. Oficialmente era una mujer.

...

Pero el verdadero calvario llegó dos días después.

—Hoy vamos por lo demás —anunció Frida en el desayuno—. Faldas, vestidos, blusas formales. Tienes que estar preparada.

Quise protestar. Abrí la boca y las palabras se atoraron. Quería decir soy hombre, todavía soy hombre, incluso en este cuerpo. Pero lo que salió fue un suspiro, un intento débil:

—Ma, ¿en serio?

Ella me miró y supe que no había discusión.

El centro comercial era el mismo pero distinto. Esta vez mi madre no fue directo a lo práctico. Me llevó a secciones que había evitado antes, donde las faldas colgaban en hileras de colores y los vestidos parecían armaduras de otra guerra. Tomaba prendas y me las extendía.

—Pruébate esta....Esta también... Y esta.

Entraba y salía del probador como autómata. Falda vaquera. Falda negra. Vestido casual. Blusa con flores. Cada vez que me miraba al espejo, el golpe era menos fuerte. No es que me gustara, es que empezaba a... aceptarlo. La figura frente a mí era coherente. La ropa le quedaba bien. Era una chica con ropa de chica y no había nada disonante, nada fuera de lugar, nada que gritara esto es un error. 

Excepto mis ojos. Mis ojos todavía eran los de Álvaro, mirando desde esa cara femenina como un prisionero tras un vidrio.

—Necesitas esto también —dijo mi madre, y me puso en las manos un montón de tela diminuta.

Bragas. Me había dado bragas. Distintos colores, distintos estilos. Las miré y sentí un calor extraño subirme por el cuello. Eran tan... íntimas. Tan pequeñas. La idea de usarlas, de tenerlas pegadas a mi piel nueva, me hizo respirar hondo.

—Y brasieres —añadió, señalando a una vendedora que ya se acercaba con una cinta métrica—. El otro día solo nos llevamos uno deportivo.  Necesitas unos cuántos normales, de tu talla. Te van a medir.

—¿Medir? —mi voz sonó aguda, casi asustada.

La vendedora, una mujer de unos cuarenta años con sonrisa profesional, me indicó que pasara al probador. Mi madre me siguió. La mujer me pidió que levantara los brazos y, antes de que pudiera procesarlo, la cinta estaba rodeando mi pecho, apretando justo debajo de mis senos, marcando números que yo no entendía.

—75B —dijo la mujer, y anotó en una libreta—. Prueba con este.

Me entregó un sostén color beige, sencillo, sin adornos. Lo sostuve entre las manos, sintiendo la textura, los tirantes delgados, los copos que esperaban llenarse con lo que ahora era mío.

—¿Sabes ponértelo? —preguntó la encargada.

Negué con la cabeza, sin poder hablar.

Frida suspiró, pero no con fastidio. Con algo más suave. Se acercó, tomó el sostén de mis manos, y dijo:

—Te enseño. Tienes que aprender.

Las instrucciones fueron simples. Inclinar el cuerpo hacia adelante, colocar los pechos en las copas, ajustar los tirantes, cerrar en la espalda. Lo hice frente al espejo, con ella mirando, y cada paso fue una pequeña muerte y un pequeño nacimiento. Cuando terminé, me miré y vi a una chica con sostén, una chica que tenía pechos sujetados, levantados.

—Así debe quedar —dijo mi madre, y con dedos hábiles ajustó un tirante que yo había dejado flojo.

Su tacto en mi hombro, en mi piel nueva, me hizo estremecer.

...

Seguimos comprando. Jeans, blusas, faldas, vestidos, ropa interior, pijamas, tenis nuevos. Al final del día, los cajones de mi habitación—que antes guardaban videojuegos y sudaderas rotas—estaban llenos de colores suaves, telas delicadas, prendas que doblé con manos torpes.

Esa noche, mientras cenábamos, Frida habló con tono decidido:

—En unos días  volverás a la escuela. Tengo poco tiempo para enseñarte a manejarte con tu nueva ropa, con tu nueva... realidad. A partir de mañana, cuando regrese del trabajo, empezaremos a practicar. Cómo caminar, cómo sentarte, cómo... bueno, cómo ser una señorita. Mientras tanto, no te metas en problemas.

La miré sin responder. Sentí un nudo en el estómago. Recordé la correccional y, por un segundo, me pregunté si tal vez no habría sido una mejor opción. Pero el pensamiento se desvaneció cuando bajé la mirada y vi mis manos sobre la mesa. Manos pequeñas, suaves, femeninas, pero libres.

Quise maldecir. Quise pensar cualquier cosa que sonara a mí, a Álvaro, a la furia que siempre me había llevado a romper narices. Pero las palabras no llegaron. En su lugar, solo sentí el peso de mis pechos bajo mi blusa, el roce de la tela nueva contra mis piernas, la humedad extraña entre ellas que aparecía sin aviso, sin permiso.

—Está bien, ma —dije, y mi voz sonó tranquila, casi sumisa.

Ella sonrió, débilmente, por primera vez en años habíamos hecho algo juntos. Y se sentía bien, por más que no quisiera admitirlo.