-----------------------------
Capítulo 3. Un secreto revelado
Diez minutos después, mi madre, Alice Green, estaba ordenando la habitación. La oía tararear para sí misma mientras colgaba con cuidado un montón de vestidos en el clóset. Yo permanecía de pie junto a la cama, sintiendo cómo la tela del vestido me rozaba las piernas de una manera que todavía no lograba aceptar.
No sabía lo que mi mamá estaba pensando, pero sonreía mientras veía su reflejo en el espejo. Yo no podía compartir su optimismo.
—Esto no va a funcionar —me quejé con amargura, soplando mis uñas recién pintadas y haciendo un puchero exagerado—. ¡Me veo tan tonto! Tengo el pelo demasiado corto… todos van a saber que soy un niño usando un vestido.
Y era cierto. Por mucho que mi madre quisiera ver a "Antonia", el espejo solo me devolvía la imagen de Tony, un chico de once años con un atuendo ridículo. Había elegido el menor de dos males: en lugar del horrible vestido amarillo de "hada" que Shirley me había puesto, mi madre me había comprado uno rosa, más sencillo, con chaqueta a juego, calcetines blancos hasta la rodilla y unos zapatos blancos de tiras de charol que ya me estaban ampollando los pies. Esperaba que al verme, mi madre se diera cuenta de lo absurdo de todo aquello y desistiera de su empeño. Pero, como con todo últimamente, las cosas no parecían irme bien.
—¡Ay, no! —exclamó ella, girándose hacia mí con una sonrisa radiante—. ¡Te ves encantadora! Ven aquí.
—La gente sabrá que soy un niño y se reirán de mí —sollocé, haciendo pucheros mientras me dirigía hacia ella arrastrando los pies.
—Tony, cariño… cállate —dijo mi madre, tomándome por los hombros y girándome para mirarme de frente. Sus ojos brillaban con un entusiasmo que nunca antes le había notado. No sabía si debía sentirme consolado o preocupado—. Justo como pensaba. Eres adorable. Créeme, cariño, eres mucho más lindo de lo que me imaginé cuando te recogí esta tarde. ¡Eras un espectáculo horrible, créeme!
—Eso no me hace sentir mejor —respondí, cruzando los brazos—. ¿Estás segura de que no tienes aquí mi ropa de niño?
Mi madre negó con la cabeza de manera deliberada, y yo solté otro suspiro.
—¿No puedo ponerme mi uniforme de fútbol? No está tan mal.
—Oh, sí que lo está —dijo ella, arrugando la nariz con desdén—. Está tan sucio que huele mal. Además, lo prometiste, ¿recuerdas? Solo por un par de días, podemos jugar a ser madre e hija A nadie aquí le importará, y nunca tendrás que preocuparte por tus amigos en casa. Te lo prometo. Mira, déjame ver tus uñas.
Dejé de soplarme las manos y se las alargué. Mi madre examinó las brillantes yemas de mis dedos, pintadas de un color perla que Shirley había elegido, y sonrió con aprobación.
—¡Muy bien! Shirley dijo que siempre te quedaba bien el esmalte de uñas, y este tono te queda perfecto con el vestido. Ahora, a ver si puedo arreglarte el pelo.
Suspiré otra vez mientras ella me llevaba frente al espejo. La vi coger su cepillo y un spray para esponjarme el flequillo, y luego rebuscó en un bolso del que sacó un gran lazo francés blanco. Me lo sujetó en la nuca con un par de pasadores de nácar, y cuando terminó, el efecto era innegablemente femenino.
—Listo, eso marcó una gran diferencia —dijo, dando un paso atrás para admirar su trabajo—. Ahora, cariño, frunce los labios. Tenemos el tiempo justo para arreglarte la cara.
Me sometí mientras ella me pintaba los labios con un lápiz labial rosa. Podía saborear la cera en mi boca, una sensación familiar que, en otras circunstancias, me habría gustado. Pero ahora, bajo toda esa tela y encaje, solo me provocaba un hormigueo nervioso.
—Listo, eso está mucho mejor —dijo mi madre, guardando el lápiz—. Ahora, el ingrediente más importante. Tony, te sorprenderá lo mucho que algo tan simple como una sonrisa y una actitud agradable puede cambiar la forma en que te ven los demás. Así que, por favor, sonríe, mi amor. Vamos, una gran sonrisa. Sí, eso es. Eso está mucho, mucho mejor.
Aturdido por sus atenciones, no pude evitar esbozar una pequeña sonrisa. Mi madre se inclinó y me dio un beso rápido en los labios.
—Ahora sí pareces una niña —dijo, con los ojos brillantes—. Nadie te acusará jamás de ser un niño enfurruñado con una sonrisa tan bonita. Uy, mira la hora. Mejor nos vamos. Vamos… no queremos llegar tarde.
Me levanté y me dirigí al espejo, pero mi madre me detuvo antes de que pudiera verme.
—Tendrás mucho tiempo para admirarte más tarde —dijo, entregándome un pequeño bolso blanco de cuentas—. Toma, también necesitarás esto.
Lo tomé con desgana. Era demasiado pequeño para llevar algo útil, una molestia más, aunque al menos tenía una correa para la muñeca que me permitía colgarlo y dejar las manos libres. Un niño con un bolso. Esto es genial, pensé con amargura.
Justo cuando salíamos por la puerta, el teléfono sonó. Mi madre me empujó suavemente al pasillo.
—Supongo que tendré que ir a buscarlo —dijo—. Baja al vestíbulo y te sigo en un segundo.
Obedecí, sintiéndome extremadamente visible mientras caminaba por el enorme pasillo y bajaba la escalera. El vestido no era tan corto como los que Shirley me había puesto antes, pero eso no disminuía la sensación de vulnerabilidad que me invadía. La tela suave contra mis piernas desnudas, las mangas rígidas de la chaqueta, el roce del lazo en mi nuca… todo me provocaba escalofríos constantes.
Pero, a solas por fin, tuve que admitir que las cosas no estaban tan mal. Había algo en que mi madre me viera con un vestido que me incomodaba profundamente; la sola idea me revolvía el estómago. No se parecía en nada a cuando Shirley me vestía; era diferente, más como un juego infantil que cualquier otra cosa. Nunca, *jamás*, se me había ocurrido hacer eso con mi madre cerca.
Bueno, hasta ahora no ha pasado nada malo, pensé, paseando por el vestíbulo y estudiando las fotos que colgaban en la pared. A mamá no parece importarle que me vea así. Quizás habla en serio cuando dice que está bien que me disfrace. Odiaría que pensara que soy raro o algo así.
Había media docena de fotos en total, todas de las mismas dos niñas con disfraces antiguos, interactuando con lo que parecían hadas. Hadas volando, bailando, jugando en la hierba. Mi favorita era la de la hermana mayor, sentada en medio de un círculo de flores, con una pequeña hada posada en su mano, susurrándole al oído. Era una de las cosas más asombrosas que había visto en mi vida, y me sentí cautivado por la posibilidad de que fuera real.
—¿Eres un niño o una niña? —una voz me sacó de mi ensoñación.
Di un salto y me giré. Era uno de los niños que había visto antes en el vestíbulo, el más pequeño, que me miraba entrecerrando los ojos con sospecha.
Parpadeé, sin saber qué decir.
—¿Disculpa?
El niño hizo una mueca.
—Te pregunté si eres un niño o una niña. Hace un rato parecías un niño, pero ahora pareces una niña. Entonces, ¿eres niño o niña?
—¿Qué te parece? —pregunté, intentando ganar tiempo.
El niño se encogió de hombros.
—No lo sé. Las niñas juegan al fútbol y los niños pueden usar vestidos, así que no tengo ni idea. ¿Y tú qué eres?
Me encogí de hombros también, buscando una respuesta que no llegaba. Pero una voz familiar acudió en mi ayuda.
—¡Andrew! —la Sra. Nash apareció de la nada y le dio un manotazo al niño en el trasero—. ¡Deja a esa niña en paz, entrometido! ¡Sube, tu hermana te espera!
Andrew salió corriendo hacia la escalera del ala oeste, donde se unió a otro niño que nos observaba desde la barandilla. Los dos se tomaron de la mano y rieron mientras subían. Desde lo alto, la niña mayor, Trudy, me sonrió y desapareció tras ellos.
—Espero que no te molestara —dijo la Sra. Nash, volviéndose hacia mí—. Eran Andrew y su hermano, Reggie, mis nietos. A veces son unos ángeles. Y a veces son una molestia.
—No me molestó —respondí, y era verdad—. Es sólo un niño pequeño.
Quizás me estoy acostumbrando a este papel, pensé, sonrojándome. Ay, Dios mío, espero que no.
—¿Quién es esa chica? —pregunté, señalando hacia las escaleras—. ¿Es tu hija?
—¡Cielos, no, niña! Es Trudy, mi nieta. Los chicos son sus hermanos pequeños. Sus padres están en el extranjero haciendo una misión, así que se quedan conmigo casi todo el año. ¡Qué chica tan maravillosa y talentosa! Los chicos son principalmente su responsabilidad… los cuida a ellos y a mí, y también le va de maravilla en la escuela. Simplemente no sé qué haría sin ella.
Asentí, comprendiendo. La Sra. Nash me tocó la mejilla y sonrió.
—¡Dios mío, qué pinta tan deliciosa! Eres todo un espectáculo comparado con cómo te veías esta tarde cuando entraste. Creo que el rosa es definitivamente tu color.
Me sonrojé aún más.
—Supongo que sí.
—Y me encanta tu pelo. Es tan corto que apuesto a que es fácil de cuidar. Claro, no me extraña que Andrew te haya hecho una pregunta tan grosera. Siendo sincera, si no llevaras ese conjunto tan bonito, yo también habría pensado que eras un chico.
El calor subió a mis mejillas.
—Lo oigo mucho —admití.
—Bueno, no me cabe duda de que eres toda una señorita. Nada que ver con un chico. A veces los chicos pueden ser una molestia, sobre todo los pequeños. ¿No te parece?
—A veces, supongo —dije, ansioso por cambiar de tema—. ¿Qué pasó con las niñas de las fotos? ¿Conocías a alguna? ¿Siguen vivas?
La Sra. Nash se giró hacia las fotografías y asintió.
—Bueno, no estamos seguras. Encontramos esas fotos por casualidad y pensamos que eran lo suficientemente interesantes como para exhibirlas aquí en la posada. Lo único que sabemos con certeza es que fueron tomadas en esta propiedad, lo que ha causado un gran revuelo. Parece que todos quieren ver a las hadas, así que vienen aquí a buscarlas. La verdad es que ha ayudado bastante al negocio. Ah, aquí está tu mamá. Buenas noches, Sra. Green. Le estaba diciendo a tu hija lo encantadora que es.
—¿Verdad? —mi madre parecía radiante al verme tan bien integrado—. Espero que no estuviera metida en ninguna travesura.
—¡Ay, Dios mío, no! —la Sra. Nash rió—. Estábamos hablando de las hadas. Iba a decir que la mayoría de esas fotos las tomamos en nuestro jardín trasero. Quizás podrían hacer un recorrido durante su estancia. Es un lugar encantador para pasear.
—Creo que sí. Quizás por la mañana —dijo mi madre, tomándome del brazo y explicando que llegábamos tarde a una cita. La Sra. Nash me felicitó una vez más y nos deseó buenas noches.
El camino al restaurante fue más largo de lo que esperaba, y cuanto más me alejaba de la posada, más nervioso me sentía. Hacía tiempo que no salía en público con un vestido, y esta vez me sentía más expuesto que nunca. El bolso era un incordio, el dobladillo me irritaba las piernas y el lazo se me soltaba constantemente de la nuca. Qué desastre. Y, para colmo, las bragas vaporosas que mi madre me había puesto me hacían sentir como si no llevara nada debajo. En otras ocasiones, con Shirley, había disfrutado de esas sensaciones, pero esto era muy diferente. Estar con mi madre, sin saber qué iba a pasar, me convertía en un manojo de nervios.
La cena empezó siendo casi tan estresante como el resto de la noche. Cuando nos sentamos, me encontré rodeado de varias mujeres que hicieron un alboroto extraordinario por mi apariencia. Primero estaba la Sra. Johannson, el contacto de mi madre en la comunidad del pueblo. Corpulenta y bulliciosa, conocía a mi madre desde hacía años y era tan agradable como ruidosa. Me sentí extremadamente incómodo cuando se acercó y me pellizcó la mejilla una y otra vez.
—¡He oído hablar tanto de ti, y ahora por fin podemos conocernos! —exclamó—. ¡Qué guapa eres! ¡Ay, ojalá tuviera una niña tan bonita como esta para hacerme compañía! ¡Que tu madre tenga cuidado o te llevaré a casa!
Luego estaba la Sra. Fitzgerald, otra colega de mi madre. Trabajaba en el mundo artístico y había organizado que mi madre cubriera el festival de ese fin de semana. Mientras la Sra. Johannson era ruidosa y atrevida, la Sra. Fitzgerald tenía un porte más tranquilo y digno. Me saludó con la cabeza y sonrió amablemente.
—Mucho gusto en conocerte, querida —dijo—. Eres sin duda la… hija de tu madre.
El comentario me hizo sonrojar intensamente, lo que provocó la risa de mi madre.
Y finalmente, estaba la hija de la Sra. Fitzgerald, Emily. Desde el momento en que la vi, me enamoré perdidamente. Con doce años, una mata de pelo rojo brillante y unos ojos verdes chispeantes, era tan lista y traviesa como guapa. Llevaba un atuendo sencillo—suéter, pantalones vaqueros y botas con cordones—que le sentaba de maravilla. Me sentí cohibido al sentarme junto a ella con mi disfraz femenino, y podía sentir sus ojos fijos en mí casi a cada minuto. Tiré del bajo de mi falda mientras me sentaba, recordándome que mantuviera las rodillas juntas, y maldije mi suerte.
¿Por qué solo conozco chicas guapas cuando llevo un vestido ridículo? pensé. A estas alturas nunca conseguiré una novia.
—¿Eres… eres Toni? —dijo Emily, mirándome de arriba abajo con una curiosidad alarmante—. Pensé que eras un…
—Emily —interrumpió su madre con voz firme—, ella es Antonia. ¿Te hablé de ella? ¿Hace unos días? ¿Te acuerdas?
Emily me miró fijamente un momento y luego me sonrió como si fuéramos viejos amigos.
—¡Qué tonta! ¡Claro, Antonia! ¡Hola! Soy Emily. ¡Guau, qué conjunto tan bonito! Ojalá pudiera ponerme cosas así, pero siempre termino tan remilgada de rosa. Será por mi ridículo pelo rizado, ¿quién sabe? Pero estás guapísima. ¡Ah, y también te pintaste las uñas! ¡Mira, mamá, la madre de Toni la deja pintarse las uñas!
La Sra. Fitzgerald puso los ojos en blanco.
—Ya hemos hablado de todo esto, Emily. Cuando cumplas trece, ¿de acuerdo? Ya falta poco. Ahora, cambiemos de tema antes de que alguien se meta en problemas.
—¡Vaya, no es justo! —Emily puso una cara de tristeza exagerada y se cruzó de brazos, luego me lanzó una rápida sonrisa y un guiño—. Antonia sí puede usar esmalte de uñas…
—Mi hija, la abogada —suspiró la Sra. Fitzgerald—. A veces me agota mucho. Si en vez de eso pasara la mitad del tiempo discutiendo conmigo sobre sus lecciones, sería una mujer feliz.
—Oh, eso sí que me suena —dijo mi madre—. Déjame contarte lo que hizo Antonia el otro día…
Casi entré en pánico cuando mi madre empezó a contar un incidente doméstico de hacía unos días, pero me tranquilicé al darme cuenta de que había omitido cualquier referencia a mi verdadero género. La conversación se volvió adulta, y yo permanecí en silencio mientras las mujeres charlaban. De vez en cuando, alguien me hacía una pregunta y yo respondía cortés y brevemente, provocando sonrisas de aprobación de mi madre. Verla mirarme así me tranquilizaba cada vez más.
Solo una vez me reprendió.
—Siéntate derecha, Antonia —susurró en un silencio de la conversación—. Pareces un niño con vestido cuando te encorvas así. Y mantén las rodillas juntas, por favor. La gente podría verte.
Aterrado ante la posibilidad de ser descubierto, obedecí sin dudar.
Por lo demás, todo fue de maravilla. En un momento dado, mi madre incluso comentó con orgullo que su "hija" había empezado recientemente a tomar clases de piano, lo que provocó una ronda de elogios. Me sonrojé violentamente al ser el centro de atención y tuve que responder preguntas sobre mi progreso.
—Tendrás que pasar por mi casa y tocarme algo antes de irte —dijo la Sra. Johannson con entusiasmo—. Ese viejo piano mío no se ha tocado en años. Sería genial que viniera un experto a enseñarme cómo se hace.
Murmuré algo sobre ser un principiante, pero la corpulenta mujer me presionó hasta que accedí. Recé para que mi promesa se olvidara, pero algo me decía que estaba condenado.
Atrapado en medio de tanta gente, me costaba hacer mucho más, así que intenté conformarme con ser el hijo más educado que un chico podía ser. Me senté con la espalda recta, las manos en el regazo y las rodillas juntas, consciente de que mi disfraz y mi dignidad dependían de ello. Lo curioso era que, una vez más, me sentía extrañamente cómodo con mi papel de niña, rodeado de conversaciones femeninas y el ruido del restaurante.
Esto no está tan mal, pensé. Incluso es un poco divertido. Mamá parece estar pasándoselo bien, y mientras nadie sepa la verdad, supongo que estoy bien. Además, me siento junto a una chica guapísima. Podría ser mucho peor.
Claro, habría preferido sentarme junto a Emily con mi ropa de chico, pero eso no iba a pasar. Así que me resigné a cualquier placer que pudiera encontrar. Al menos ella parecía engañada por mi disfraz, e hice todo lo posible por interpretar mi papel: sonreír con gracia, reír cuando era necesario y responder lo más brevemente posible a preguntas sobre el colegio o la televisión.
A medida que avanzaba la noche, los dos niños intercambiábamos susurros ocasionales, sobre todo sobre las risas demasiado fuertes de la Sra. Johannson o las caras graciosas del camarero. Me sorprendió la facilidad con la que podía hablar con Emily; sentí que se creaba una cercanía especial entre nosotros, como si nos conociéramos de toda la vida.
Me pregunto qué diría si supiera que soy un chico* pensé mientras ella me tomaba la mano y miraba con envidia mis uñas pintadas. Probablemente ni siquiera me miraría dos veces. En fin, los mendigos no pueden elegir.
Fue entonces cuando sentí un codazo en las costillas. Me volví hacia Emily, que me miraba con una sonrisa inocente.
—¿Dime? —dijo, pero la forma en que pronunció la palabra parecía más una orden que una pregunta.
Parpadeé.
—¿Qué? ¿Qué?
Emily se acercó tanto que pude oler su perfume. Me acercó los labios al oído y susurró suavemente:
—¿Qué se siente ser un chico usando un vestido?
El mundo se detuvo. Mi corazón dio un vuelco y sentí que la sangre se me helaba en las venas. Abrí la boca para decir algo, pero no salió ningún sonido. Solo podía mirarla fijamente, sintiendo cómo mi disfraz se convertía de repente en una prisión de la que no podía escapar.
