----------------------------------------
Capítulo 23. De vestido en la Biblioteca.
Aunque los viajes a la ciudad con mi madre ya eran bastante estresantes, ir a la biblioteca local con un vestido era el tipo de cosas que inspiraban pesadillas. Es curioso, la primera vez que sucedió fue culpa de mi hermano. Dave había sacado algunos libros y recibimos una llamada en la casa diciendo que hacía mucho que debían haberlos devuelto. Mi hermano no estaba por ningún lado, por supuesto, así que mamá me sacó de detrás de la tabla de planchar y fuimos en coche a entregarlos.
"Toma, llévale estos al bibliotecario y dale este dinero para la multa. Asegúrate de darme el cambio, ¿de acuerdo? Esperaré aquí afuera en el coche para que no nos pongan una multa".
Miré a mi madre como si hubiera perdido la cabeza. "¿Yo? ¿Entrar? ¿Así? ¡Mamá, no puedo entrar allí! ¡No vestido así! ¡Alguien me reconocerá!".
Esa era una buena posibilidad. La falda corta blanca plisada y la fina camiseta amarilla de "Barbie" que llevaba mientras hacía las tareas de la casa no se parecían mucho a nada que hubiera llevado puesto antes en la biblioteca. Estaba absolutamente segura de que nunca saldría con vida de allí; si alguno de mis amigos me veía vestido así, especialmente con el pelo recogido en dos coletas y cintas y la cara pintada con mi maquillaje de niña, quedaría marcado para siempre por la vergüenza. Nada de eso se comparaba, por supuesto, con la mirada rígida en el rostro de mi madre.
"Tienes una opción, 'Pamela'", dijo, con voz fría como el hielo. Hice una mueca cuando se acercó y me dio un fuerte tirón de una de mis coletas. "Puedes hacer esta cosa simple por mí y hacerme feliz, o voy a cortar una vara de ese árbol de allí y te destrozo el trasero aquí y ahora. ¿O tal vez prefieres que te lleve al parque donde tus amigos probablemente estén jugando a la pelota? Estoy segura de que les encantaría verte con tu ropa de niña".
Las lágrimas en mis ojos no hicieron nada para conmoverla. Lo siguiente que supe fue que estaba subiendo los escalones de mármol, con los libros en la mano y la falda bajada hasta las piernas. Recuerdo que respiré profundamente y me acerqué tímidamente al mostrador de ayuda de la bibliotecario. A excepción de mi voz que se quebró por el nerviosismo, logré entregar los libros de mi hermano y pagar su multa sin causar una escena. La expresión en el rostro de mi madre mientras bajaba las escaleras de la entrada con el tecleo-clac desmentía lo feliz que la había hecho mi pequeña actuación.
Para resumir, esta fue la primera de muchas visitas de este tipo a la biblioteca. Resultó que muy pocos, si es que alguno, de mis amigos habituales perdían el tiempo en la biblioteca durante el verano. Había un puñado de adolescentes mayores, en su mayoría estudiantes de la escuela de verano y de la universidad haciendo investigaciones, pero tenían mejores cosas que hacer que molestarse con una adolescente que andaba por ahí en sujetador deportivo y coletas. Al darse cuenta de que la biblioteca era un entorno bastante seguro para mí, mi madre decidió que haría viajes regulares allí, me gustara o no.
"Quiero que vayas a la biblioteca esta tarde y me traigas algunas cosas", me informó mi madre un día durante el almuerzo. Había terminado el sándwich de ensalada de pollo que había preparado y se estaba retocando el lápiz labial antes de volver a la clínica. Señaló un papel rosa que había en la mesa del comedor. "Aquí tienes una lista. Hay un par de libros de texto que necesito, además he incluido algunos libros que quiero que leas esta semana también, algo para que no te metas en problemas mientras estoy en el trabajo".
Me eché hacia atrás una coleta trenzada y me moví nervioso. El vestido de verano floreado que llevaba me había estado volviendo loco toda la mañana con su dobladillo corto y su diseño escueto, y las pequeñas cintas que colgaban de mis trenzas cortas no dejaban de hacerme cosquillas en los hombros desnudos.
—¿Esta tarde? Oh, mamá, ¿no puedo esperar hasta esta noche, cuando llegues a casa? Puedes llevarme después de la cena, ¿no? No quiero ir solo.
—Esta noche no. La biblioteca cierra temprano y voy a una fiesta de Tupperware. Tendrás que ir esta tarde. Puedo dejarte si quieres que te lleve. El paseo de regreso te vendrá bien.
Bajé la mirada por un momento y observé la tela de seda brillante que cubría mi cuerpo. Nunca pude acostumbrarme a cómo mis pechos formaban curvas tan interesantes debajo de la ropa que mi madre insistía en que usara; no estaba gorda, me decía una y otra vez, solo agradablemente regordeta.
—¿Puedo cambiarme de ropa primero? ¿Por favor?
Mamá se detuvo en seco, mirando desde su espejo de maquillaje hacia mí con un aire de sospecha.
—Absolutamente no. ¿Por qué quieres hacer eso? Te ves bien como estás. Sé lo que vas a hacer. Crees que puedes ponerte tu ropa de chico y escaparte con esos idiotas a los que llamas amigos, eso es lo que pasa.
—No, mamá, no es eso. Te lo prometo, no es eso en absoluto. Simplemente no quiero que la gente me vea vestido así. Todos se reirán de mí.
Mi madre volvió a su lápiz labial. —Ese no es mi problema. Deberías haber pensado en cosas así antes de decidir convertirte en una mentirosa y una pervertida.
Recuerdo que sentí que mi cara se ponía roja brillante. La sola idea de salir en público con mi nuevo vestido de verano era mortificante; ¡hacerlo solo era incomprensible!
—¿No puedo... no puedo al menos usar unos pantalones cortos, entonces? O tal vez mi Capris? Este vestido es horrible... Me esforcé por encontrar la palabra adecuada.
"Oh, no es horrible, ¡es lindo! Eso es lo que es". Mamá sonrió mientras terminaba de pintarse el lápiz labial. "Te ves muy dulce con ese vestido, 'Pamela'. Es una pena que solo estés fingiendo ser una niña. Creo que realmente lo llenas bastante bien".
Miré el colgante de hada que descansaba entre mis pechos y me estremecí. "Pero, mamá, ¿por favor...?"
"No quiero escuchar ni una palabra más al respecto. Ahora, retoca tu lápiz labial y toma tu bolso, niña. Volveré al trabajo en unos minutos. "Tengo el tiempo justo para dejarte".
La visita a la biblioteca ese día fue un evento traumático para mí. Temblé de miedo desde el momento en que salí del auto y comencé ese peligroso viaje por esos escalones de mármol. Luchando por no llorar, logré encontrar mi camino dentro del edificio y en un cubículo de estudio vacío en un tiempo récord.
Me escondí en el cubículo por un rato, sentado y esperando que alguien se me acercara y gritara: "¡Greg Parker, ¿qué diablos estás haciendo con ese vestido?! ¡En qué pequeña mariquita tan linda te has convertido!"
Eso nunca ocurrió, gracias a Dios. De hecho, cuando me armé de valor para aventurarme entre los estantes, recibí más que suficientes sonrisas y gestos de aprobación de varios de los usuarios de la biblioteca. Un empleado de la biblioteca se aseguró de que estuviera bien a menudo, lo que en realidad fue muy agradable. Noté que me trataba mucho mejor como "Pamela" de lo que me trataba como "Greg".
Mi nuevo amigo adulto, también se acostumbró a ponerme la mano en el hombro desnudo o en el brazo y llamarme "princesa" cada vez que me veía. Y un par de veces incluso me tocó la rodilla, aunque siempre actuaba como si fuera un accidente. Y si bien me resultaba un poco raro que me tocase así, me dio escalofríos ver cómo me miraba desde el otro lado de la habitación.
Cuando le mencioné todo esto a mi madre esa noche, me dijo: "Acostúmbrate, cariño. Los hombres hacen ese tipo de cosas todo el tiempo". Cuando le dije que no me gustaba, se rió durante un buen rato. De solo mirarla a los ojos tuve la sensación de que pasaría mucho tiempo en la biblioteca ese verano...
De todos modos, cuando volví a la biblioteca no tardé mucho en encontrar las cosas que figuraban en la lista de mi madre. Como ella dijo, dos de los títulos eran para ella, una especie de libros de psicología, parte de la escuela nocturna que tomó para conseguir un mejor trabajo en la clínica. Los demás eran una variedad de libros para niñas: un misterio de Nancy Drew, la novela clásica Mujercitas y una novela romántica para adolescentes que Rita aparentemente recomendó. También había un libro sobre ballet, lo que me hizo preguntarme si mi madre estaría pensando en obligarme a tomar lecciones. Ciertamente esperaba que no; ¡mi vida era ciertamente bastante compleja!
Cuando llegó el momento de pagar la cuenta, descubrí que tenía un problema embarazoso. Mi tarjeta de la biblioteca decía "Greg Parker", no "Pamela". Tardé varios minutos en explicar que debía haber obtenido la tarjeta de mi hermano por error. El bibliotecario fue muy comprensivo, de hecho, y en cuestión de minutos solucionó todo.
Caminé a casa aturdido. ¡No lo podía creer! Ajeno a los autos que pasaban y a los sonidos de los otros niños jugando en la calle, intentaba darle sentido a lo que había sucedido. No sé si fue la combinación de estar atrapado en esmalte de uñas y un vestido a plena vista del público o la agonía en mis pies por caminar una distancia tan larga con un par de tacones altos que no me quedaban bien, o algo más... todo lo que sabía era que me sentía como si estuviera borracho.
No podía creerlo... pero era verdad. En solo unos segundos, ese amable bibliotecario hizo una enorme y significativa diferencia en mi vida. Verás... Gracias a sus esfuerzos, en lo que respecta al sistema de bibliotecas públicas, mi nombre era "Pamela". "Pamela Parker". Tenía 14 años. Cabello castaño. Ojos azules. Actualmente resido en Crescent Avenue.
¡Tal como decía la pequeña tarjeta con mi foto!
No hay comentarios:
Publicar un comentario