Disciplina del Lápiz Labial (Parte 2)

Capítulo 2: Diez dedos

El incidente que realmente cambió la forma en que se administraba la disciplina en nuestra casa ocurrió cuando yo estaba en séptimo grado, por lo que en ese momento tenía doce años. Era de noche y mamá acababa de llegar a casa de su trabajo en el hospital. Como siempre, quería corregir mi tarea. Le dije que ya lo había terminado antes y lo guardé en mi mochila. Fue a buscarlo y encontró cuatro paquetes de tarjetas de béisbol sin abrir, ella sabía que yo no tenía dinero para comprar cosas como esas. Esa semana ya le había pedido dinero extra para el almuerzo, diciéndole que no tenía nada de dinero.

Los sacó y preguntó de dónde venían. Al principio mentí y dije que mi amigo Jim me había prestado el dinero para comprarlos. Pero por alguna razón se dio cuenta de que había más en la historia. Amenazó con llamar a Jim y preguntarle qué había pasado cuando finalmente decidí sincerarme y confesé que los había cogido de la tienda local de cinco centavos sin pagar.

Bueno, ella me agarró por el hombro en ese mismo momento, me llevó hasta la camioneta familiar y nos dirigimos a la tienda de cinco centavos. Cuando llegamos allí, me llevó del brazo a la tienda y pidió hablar con el gerente, explicándole que su hijo tenía algo que decirle.

Llegó y delante de mi madre, el dependiente de la tienda y el gerente le confesé cómo había escondido las tarjetas debajo de la camisa y las había cogido sin pagar. El gerente de la tienda se mostró muy severo y dijo algo acerca de llamar a la policía para que vinieran a tomar un informe. Mi madre pareció estar de acuerdo y dijo que tal vez eso me enseñaría una lección necesaria. Afortunadamente, las cosas se calmaron después de que comencé a llorar y supliqué que no llamara a la policía. La disposición final en la tienda fue que las tarjetas eran devueltas y que yo no regresaría durante un mes completo.

En el camino a casa, mientras mis lágrimas se secaban, recuperé algo de valor. Hice una especie de broma sobre un "descuento de cinco dedos"  y lo siguiente que supe es que recibí una...

¡BOFETADA!

Mientras intentaba recuperarme del golpe en un lado de mi cara, mi madre se detuvo a un lado de la carretera y empezó a sermonearme que no había aprendido nada, que no me lo estaba tomando en serio, que algo más drástico Habría que hacerlo para enseñarme "los malo que es robar" (sus palabras exactas, las recuerdo textualmente). Ella literalmente me estaba gritando y yo estaba al borde de la histeria por haber sido golpeado mientras me gritaban. Habrías pensado que me habían acusado de un asesinato. Finalmente mamá se calmó y se alejó de la acera. El resto del viaje a casa fue totalmente tranquilo.

Al llegar a casa, me enviaron directamente a mi habitación. Supuse que no habría televisión por un tiempo. Unos treinta minutos más tarde, mamá entró en mi habitación y dijo que había decidido cómo transmitirme la seriedad de mis costumbres.

"Si usas tus dedos para robar, tendremos que hacerles algo para que recuerdes que esto no es una broma. Ve al baño, lávate las manos, frota tus uñas y luego ven a la sala".

Cuando llegué a la sala, me hizo sentar en el suelo. Sentados en la mesa auxiliar junto a ella había una lima de uñas, una caja de pañuelos y una botella de esmalte de uñas rojo. Frente a ella había un viejo cojín color verde guisante en el que solíamos apoyar las piernas cuando leíamos o veíamos la televisión.

"Ven aquí y déjame ver tus manos", ordenó.

Me arrodillé frente al cojín y luego puse ambas manos sobre él. "Hmmm", reflexionó. "Veo que no te has cortado las uñas desde hace algún tiempo. Esto será incluso mejor de lo que había imaginado. Verás, voy a hacer que uses esmalte de uñas rojo durante la próxima semana para recordarte que tus 'dedos traviesos' son los que te metieron en este problema."

No podía creer lo que oía. "¿Esmalte de uñas? Mamá, ¿qué estás diciendo?" pregunté.

"Tus dedos hicieron algo malo y te ayudarán a pagar las consecuencias", dijo mientras ordenaba sus herramientas sobre la mesa. "Ahora dame tu mano." Señaló mi derecho. Luego tomó su lima y comenzó a alisar los bordes de mis uñas y donde había suficiente longitud, dándoles un contorno redondeado.

Comencé a rogarle que no hiciera esto y le dije que había aprendido la lección y que el gerente de la tienda estaba satisfecho. Me disculpé y prometí no volver a robar nada nunca más. Ella no me hizo caso y empezó a agitar la botella. Después de unos treinta segundos pude escuchar un ruido de abeja dentro y supe que el esmalte estaba mezclado y listo. Continué defendiendo mi caso y se me llenaron los ojos de lágrimas por segunda vez esa noche. Ella no me hizo caso y desenroscó la botella. El olor distintivo del esmalte llegó a mis fosas nasales y dejó una última impresión que todavía hoy asocio con una experiencia erótica. Procedió a quitar el exceso de esmalte del cepillo en el borde de la botella y luego tomó mi mano y la colocó de manera que mis uñas quedaran expuestas. Cuando los primeros trazos de rojo cubrieron mis uñas, incluso me comprometí a sugerirle que podía llamar a la policía y denunciarlo, en lugar de hacer esto.

Me senté allí sollozando en silencio mientras ella pasaba de un dedo a otro, primero de mi mano derecha y luego de mi izquierda. "Presta atención a cómo estoy haciendo esto", instruyó. "Te pondré el esmalte esta noche, pero después de esta noche espero que mantengas tus uñas en buen estado, sin astillas ni manchas".

Después de que los diez dedos tuvieran las puntas de color rojo brillante, me hizo mantener las manos en el cojín durante unos quince minutos, para darle tiempo al esmalte para que se secara. Luego tomó una segunda botella, que tenía solo un rastro de color y le dio a cada una de las uñas una segunda capa.

"Esta es una capa brillante que protegerá y ayudará a que el esmalte brille". Ella me informó. Nuevamente me hicieron sentarme y esperar quince minutos hasta que se secara. Para empeorar las cosas, tuve que posar con mis dedos recién pintados en alto mientras me tomaba una fotografía para conmemorar la ocasión.

"Sonríe", ordenó mamá mientras enfocaba su cámara. "Cuanto más rápido sonrías, antes podremos terminar con esto".

Para entonces ya había dicho todo lo que se me ocurrió para hacerla cambiar de opinión y me quedé mirando mis manos con sus uñas de colores brillantes. Los sollozos habían dado paso a una silenciosa aceptación, pero una sensación de shock aún me impedía anticipar cómo se desarrollarían las cosas al día siguiente.

Intenté no mirarme las uñas mientras nos sentábamos y mirábamos la televisión durante otra media hora más o menos antes de que llegara la hora de acostarnos. Ahora parecía estar un poco menos enojada y había ido a la cocina y me sirvió mi vaso de leche de todas las noches. Cuando entré a la cocina, le pregunté si podía comer una galleta y ella me sorprendió diciendo "sí".

Cuando metí la mano en el frasco, no tuve más remedio que ver cómo mis manos con el esmalte rojo desaparecían dentro del borde y luego emergían nuevamente sosteniendo lo que fuera. No me di cuenta de qué tipo de galleta era; Simplemente no podía ver nada excepto esas uñas rojas y brillantes. Beber el vaso de leche con el fondo blanco sólo parecía hacer que el color rojo fuera más marcado. Fue entonces cuando me di cuenta de que si iba a la escuela así por la mañana, todos los que me vieran notarían inmediatamente que llevaba esmalte rojo brillante.

Esa noche me quedé despierto durante mucho tiempo, preguntándome qué pasaría realmente por la mañana. Planeaba hacer un último llamamiento a la compasión de mi madre, y pensé que tal vez cuando ella se quedara dormido, cambiaría de opinión.

Que equivocado estaba. A la mañana siguiente, mamá insistió en que fuera a la escuela con las uñas pintadas de rojo brillante. Lo que era peor, incluso se había tomado el tiempo para coser los bolsillos de mis pantalones escolares para que no pudiera esconder mis manos dentro de ellos. Cuando vi esto, supe que no había esperanza de que ella lo reconsiderara.

Le pregunté qué debería decirle a la gente y ella dijo "la verdad. Diles que te gusta tener uñas bonitas o simplemente inventa alguna respuesta. Realmente no me importa. Es tu responsabilidad manejar la situación, no la mía". "

La escuela era la típica secundaria, ubicada a cerca de una milla de casa. En los días despejados, normalmente andaba en bicicleta. Así que cargué mis libros, cuadernos y almuerzo en mi mochila, maniobré mi bicicleta alrededor de los bancos del patio trasero y me dirigí por el camino de entrada, con las uñas de mis pulgares visibles mientras me agarraba al manillar. Temía cada vez más aparecer a medida que me acercaba.

Para resumir, el día se convirtió en un desastre total. Todos se concentraron en mí de inmediato. ¿Cómo no podrían? Sin embargo, la reacción de niños y niñas fue algo diferente. Los chicos se burlaban de mí y me llamaban maricón y homo, y algunos me preguntaban si era marica. Mis amigos no podían creer que mi madre me obligara a soportar semejante castigo y algunos decían que merecía lo que recibí. Les dio pena juntarse conmigo y me quedé solo.

Por otro lado, la reacción de las chicas fue desde "Oh, ¿no es tan lindo?" hasta "¡Dios mío, habla de un niño lindo!" Más de una vez escuché "¡Oh, Greg, eres tan adorable!" y "Bueno, pillaron a la pequeña de mamá robando en una tienda, ¿eh?"

Incluso Kathy Wade, a quien consideraba una especie de novia, entró en escena. "Caray, Greg, ¿te gustaría que me prestaras mi lápiz labial? Estoy seguro de que quedaría perfecto con tus uñas. Te verías realmente lindo con un poco de color en tus labios".

Sorprendentemente, los profesores no me dijeron nada, pero me di cuenta de que estaban discutiéndolo entre ellos. Sus miradas de soslayo y sus sonrisas divertidas fueron suficientes para hacerme sentir físicamente mal.

Cuando terminaron las clases, no pasé mi tiempo habitual dando vueltas y me dirigí directamente a casa. Una vez allí, mamá fue toda oídos para escuchar cómo habían ido las cosas. Me debatía entre no darle la satisfacción de saber lo humillante que era ese día o tal vez desahogarme y ver si podía convencerla de que un día era suficiente. Decidí darle todos los detalles y luego, una vez más, suplicar que me liberaran por el resto de la semana. De hecho, se comprometió un poco y dijo que vería cómo me comportaba y tal vez suspendería el castigo el domingo. Eso significaba cuatro días más de tormento en la escuela, pero al menos no continuaría durante la semana siguiente.

El jueves fue una repetición ligeramente menos intensa del miércoles. Las burlas y las burlas continuaron, pero en un tono reducido. Me quedé solo tanto como pude y la mayoría de mis amigos me evitaban ya sea por vergüenza o por conmiseración por mi dilema.

El viernes estuvo marcado porque mi taquilla de la escuela estaba decorada con un sujetador suspendido de las rejillas de ventilación. Era blanco con algunos adornos de encaje y tenía copas que contenían una tela espesa para darle relleno. Tocar la delicada prenda adornada con encaje con mis uñas rojas me dio una sensación muy extraña, casi déjà vu, y de alguna manera me pareció correcto.

Lo bajé y en lugar de tirarlo, lo doblé y lo coloqué en mi casillero. No quería que lo resucitaran del contenedor de basura y lo volvieran a colgar de mi casillero. Nuevamente al final del día, lo metí en mi mochila y me dirigí directamente a casa.

Cuando saqué el sujetador para deshacerme de el mi mamá me vio y dijo "Hmmm... Esto parece que ya se ha usado antes. Lo lavaré y luego encontraré el lugar exacto para colocarlo". Al final lo colgó en la repisa de la chimenea, usando los sujetadores donde se exhibían los interruptores. Le puso una etiqueta de papel que decía "Sujetador de Greg".

"Esto te ayudará a recordar tu castigo una vez que termine", me aconsejaron. En ese momento no pregunté cuánto tiempo permanecería en exhibición; Sabía que serían una o dos semanas.

Más tarde esa noche, sacó su quitaesmalte y algunas bolitas de algodón y me quitó el color rojo de las uñas. Pensé que marcaba el final de mi terrible experiencia, pero me recordaron que el castigo terminaría el domingo y sólo si seguía comportándome.

Luego me enviaron a su habitación para escoger una nueva botella de laca de la parte superior de su cómoda y llevarla a la sala de estar. Elegí una botella del color más claro que pude encontrar, un rosa perla, y la llevé a donde ella estaba esperando. Luego me informó que debía pintarme las uñas con el nuevo color y que si era descuidada tendríamos toda la noche para practicar hasta que lo hiciera bien.

Primero me hizo agitar la botella para mezclar el pigmento. Al abrir la tapa, el aroma del contenido llegó a mis fosas nasales y la huella quedó fijada en mi subconsciente para siempre.

Luego tuve que practicar trazos uniformes, evitando que el esmalte llegara a los bordes de la piel que bordeaban mis uñas. Lo hice bien cuando usé mi mano derecha para sostener el cepillo, pero fue extremadamente incómodo con mi izquierda. Estaba muy inestable y tuve que repetir las uñas de mi mano derecha no menos de una docena de veces antes de que mamá quedara satisfecha. En ese momento yo estaba llorando, estaba muy frustrada y molesta, pero ella simplemente sonrió, asintió y luego me despidió. Así que una vez más me fui a la cama con las uñas relucientes.

El domingo por la noche mamá me dejó quitarme la nueva capa de esmalte, pero dijo que el sostén permanecería expuesto sobre la chimenea como recordatorio de que robar estaba mal y no sería tolerado.

Regresé a la escuela el lunes por la mañana y hubo algunos comentarios indirectos, pero después de una semana simplemente disminuyeron y volví a mi antiguo estado con la mayoría de mis amigos. El sostén se bajó de la repisa unos diez días después y pensé erróneamente que eso marcaba el final de la nueva forma de disciplina de mi madre.