----------------------------------------
Capítulo 2 – El nuevo sabor del jabón
Todo iba bien hasta unos nueve meses después, cuando una discusión con mi hermano terminó en algo que no esperaba. Nos habíamos peleado, y en un momento de furia le grité:
—¡Vete a la mierda!
No sabía que mi madre estaba en la casa, y que me había escuchado. Un segundo después, escuché mi nombre con ese tono que no dejaba dudas.
—¡Oh, mierda! —le dije a mi hermano en voz baja—. Voy a ver qué quiere mamá.
Intenté calmarme antes de entrar a la cocina. Estaba de pie con una sartén en la mano. En un intento de parecer tranquilo, solté con sarcasmo:
—Bueno, ¿qué quieres?
Lo siguiente que supe es que estaba en el suelo, mirándola desde abajo.
—¿Con quién diablos crees que estás hablando? —me espetó—. Si fueras más joven, ahora estarías escupiendo pompas de jabón. ¿Me estás escuchando?
Asentí y me disculpé, pero era tarde.
—¡Estoy harta de ti y de tu boca sucia! ¡Ven conmigo!
Me agarró del brazo y me arrastró al baño. Por un momento pensé que iba a lavarme la boca con jabón, como antes. Hubiera preferido eso. Pero esta vez tenía un castigo diferente en mente.
Abrió el cajón de los cosméticos y sacó un tubo de lápiz labial rojo oscuro.
—Tal vez si usas un poco de lápiz labial dejarás de hablar como un niño malcriado —dijo mientras me giraba.
—Mamá, no, por favor… —rogué.
Me respondió con una palmada fuerte.
—¡Cállate y frunce los labios!
No quería hacerla enojar más, así que obedecí. Me pintó los labios con cuidado, luego me dio un pañuelo y me pidió que me los limpiara. Tomó el pañuelo, lo examinó y fue por otro. Esta vez, me hizo hacerlo con más precisión, dejando una marca perfecta de mis labios pintados. Luego, sin aviso, la colgó sobre la chimenea con una etiqueta: “Labios de Greg”.
—Te dejarás los labios pintados hasta nuevo aviso. Y mantén esto contigo —me entregó un pequeño espejo de bolsillo y un tubo nuevo de labial—. Si noto que se desvanece, te lo rehaces tú mismo. Y si te atreves a protestar, te buscaré un bolso para que lleves todo esto.
—Mamá, por favor, no hagas esto… —le supliqué, con los ojos llenos de lágrimas.
—Lo vas a hacer. Tal vez esto te enseñe a no decir groserías.
Me dejó solo en el baño, con los labios pintados, el sabor del maquillaje mezclado con perfume y vergüenza, y una creciente erección que no comprendía. Me pregunté, confundido:
—¿Qué me está pasando?
Cuando regresé a mi habitación, mi hermano se burló de inmediato:
—Te ves absolutamente deliciosa. ¿Te gustaría usar un vestido?
Las bromas duraron unos quince minutos. No necesitaba verme al espejo para saber que tenía los labios pintados. Lo sentía constantemente; por el aroma, por la textura, por la humillación.
En la cena, comprendí por qué lo llamaban “lápiz labial”. Al primer sorbo de leche, la huella de mis labios quedó marcada en el vaso azul.
Pensé que con eso acabaría la tortura, pero cuando terminé de comer e intenté levantarme, mamá me detuvo:
—Nosotras las chicas solemos retocarnos el lápiz labial después de cenar. A ver cómo lo haces tú.
Me hizo sacar el espejo, el tubo, y practicar cómo aplicarlo. Tenía que sostener el compacto con la izquierda, quitar la tapa con los dedos y aplicar el labial con precisión. Me corrigió varias veces hasta que quedó satisfecha.
Pensé que al fin había terminado. Me equivoqué.
—Esta noche ayudarás con los platos.
Fue al armario y sacó un delantal nuevo, que parecía más un vestido. Me ayudó a ponérmelo: una falda con vuelo, encaje, tirantes abullonados, flores y mariposas. Cuando protesté, ella simplemente dijo:
—Bueno, te ves muy bien, especialmente con tu lápiz labial. Todo lo que necesito es arreglarte el cabello y tendría una dulce hija.
Me sentí tonto, pero me puse a lavar los platos mientras ella secaba. Me tomó una foto con su cámara, luego me ayudó a desatar el delantal y me dijo:
—Cuélgalo junto al mío. Ahora es tuyo.
Y así fue como lavar los platos con ese delantal se convirtió en un ritual diario.
Esa noche, antes de dormir, me enseñó cómo quitarme el maquillaje. Aún podía ver un rastro del color en mis labios. Le rogué no repetir la lección, pero su advertencia fue clara:
—Si no me obedeces. La próxima vez saldremos a la calle. ¿Quedó claro?
Asentí, me fui a la cama y revisé la almohada por si había quedado algún rastro. No lo había. Tardé mucho en dormir.
A la mañana siguiente, sobre la chimenea, enmarcado y con letras rojas, estaba el pañuelo con la marca: “Labios de Greg”.
Tardó tres semanas en quitarlo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario