----------------------------------------
Capítulo 9. Un nuevo régimen.
Los días que siguieron fueron pesados y largos. Cada mañana tenía que levantarme antes que los demás, vestirme y luego levantar a mi madre para que se preparara para el trabajo. Eran las vacaciones de verano y mi hermano pequeño se quedaba dormido hasta tarde. Yo preparaba su desayuno y el de mi madre, sin quejarme.
Me llevó un tiempo acostumbrarme a caminar con mi faja, sujetador, vestido y tacones, pero con todas las tareas que tenía que hacer, tenía mucho más de qué preocuparme que de lo que llevaba puesto. Preparar el desayuno era solo una pequeña parte de mi rutina. Tenía que planchar el uniforme de mamá y colgarlo en la puerta de su dormitorio. Y a veces tenía que retocarle los zapatos.
Sacar a Dave de la cama a veces significaba discutir con él, y mi madre me gritaba si lo trataba mal. Aprendí a negociar de forma dulce y femenina, evitando así peleas innecesarias.
Mientras desayunaba, mamá siempre actualizaba su lista de tareas para que yo me encargara mientras ella estaba en el trabajo. Aprendí a tomar notas cuidadosas, ya que ella era implacable con mis olvidos. Un día típico incluía alguna combinación de lo siguiente:
- Lavar los platos y sacar la basura
- Clasificar y poner a lavar la ropa
- Quitar el polvo de la sala, el comedor, el dormitorio de mamá; tender todas las camas
- Aspirar las alfombras
- Limpiar el baño
- Colgar la ropa; planchar blusas, vestidos y faldas
- Calentar la comida
- Retocar mi maquillaje, arreglar mi cabello
- Poner la mesa, servir la comida
- Lavar los platos, trapear el piso de la cocina; terminar de planchar
- Limpiar mi habitación y la de Dave
- Elegir mi ropa de noche si saldríamos (vestido, tacones, joyas)
- Bañarme, maquillarme, arreglarme el cabello, vestirme
- Servir la cena; limpiar los platos de la cena
- Recoger la ropa sucia en el dormitorio de mamá, poner la lencería en remojo
- Pasar tiempo con mamá
- Ir a la cama
Un día típico no incluía todo lo que figuraba en esta lista, pero a veces parecía que sí lo hacía... Sentía un poco de orgullo cada vez que mi madre me felicitaba por mi trabajo y me invitaba a cosas como un bol de helado de chocolate justo antes de irme a dormir.
—¿No es agradable, 'Pamela'? —decía mientras nos sentábamos en la cocina y disfrutábamos de nuestros postres—. Creo que realmente estamos en algo, ¿no crees? Debí hacer esto hace mucho tiempo.
Aunque no me gustaba vestirme de niña, tenía que admitir que el helado de chocolate sabía mejor que el jabón Dove.
Mamá parecía disfrutar de pasar tiempo conmigo, y la encontraba a mi lado cuando estaba en casa. Nuestras tardes y noches generalmente consistían en sentarnos en la mesa de la cocina y hacernos las uñas y escucharla hablar sobre el trabajo o sobre sus amigas o las amigas de sus amigas. Le gustaba hacerme experimentar con su maquillaje; tengo que admitir que me divertí un poco probando diferentes colores de sombras de ojos y labiales.
Mamá sugería que fuéramos de compras juntos otra vez. Yo siempre le rogaba que no me obligara; ella sabía que me aterrorizaba salir en público con un vestido y me decía que era muy bonita como para no mostrarme al mundo.
Pude ver televisión con mi mamá, pero siempre era algún musical o una película romántica que no me importaba en absoluto. También veíamos proyectos de jardinería y hogar, telenovelas y programas de patinaje sobre hielo. Al final era televisión, así que nunca dejaba pasar la oportunidad de verlos, por aburridos que fueran.
Mi debilidad por la televisión se convirtió en una broma cuando mamá empezó a obligarme a seguir las telenovelas a diario. Todas las tardes tenía que ver una telenovela de una hora y luego, por la noche, darle una explicación detallada de lo que estaba pasando con cada trama. Me llevó dos semanas entender los personajes yo solo. ¡Y mantener el orden de las tramas era una pesadilla! Aun así, mamá insistió y todas las noches, después de la cena, me encontraba dándole una explicación sobre los diversos divorcios, triángulos amorosos y embarazos que se producían.
Para poder hacer todo lo que ella me pedía, tenía que soportar horas y horas de melodrama y anuncios de detergentes. El hecho de que las historias de mamá se transmitieran al mismo tiempo que mis favoritos también fue intencional, lo que me obligó a perderme todos los programas de aventuras que me gustaban.
Mamá me dejó quedarme en el equipo de béisbol, pero no podía quedarme con mis amigos ni un minuto después de las prácticas. También se aseguraba de que nunca tuviera tiempo de practicar en casa, diciendo que tenía cosas más importantes que hacer. El entrenador Wasser tomó nota de mi incapacidad para seguir el ritmo de los otros chicos, y me asignó al jardín izquierdo.
—No sé por qué te molestas —dijo mamá cuando me quejé de que los otros chicos se burlaban de mí—. Me ponchaban cada vez que estaba al bate, y el entrenador me puso en el banco durante la mayor parte del juego. Es sucio y desagradable. Creo que el año que viene te mandaré a lecciones de piano o ballet, en su lugar.
—Pero incluso las niñas juegan sóftbol —me quejé.
Mi madre consideró mi respuesta por un momento.
—Entonces deberías unirte a un equipo de chicas. Tendrías más cosas en común con ellas.
Mi madre no tenía una opinión muy buena de mis amigos y se aseguraba de que no pasara tiempo con ellos. Si no estaba jugando a la pelota, estaba confinado a mi "ropa de niña". Más de una vez me escondí en mi habitación, con un vestido puesto, mientras mis amigos golpeaban mi puerta sin parar, gritándome que saliera a jugar. No había forma de que fuera a abrir; si me hubieran visto con mi vestido y faja, no hubiera sobrevivido a la vergüenza.
Mantenerme al día con mis tareas siempre me reportó los mayores dividendos, como la aprobación de mi madre. Me acostumbré a verla sonreírme, y habían esos abrazos y besos cada vez más frecuentes que me hacían derretirme. Incluso si eso significaba lucir y actuar como una niña, estaba dispuesto a hacer todo eso para mantener la paz en la familia.
Después de esas primeras semanas, mi madre empezó a obligarme a hacer cosas muy raras. Por ejemplo, me ponía a estudiar, no me hacía trabajar en cosas como matemáticas y geografía; me daba el último ejemplar de "Seventeen" o "Glamour" o "Ladies Home Journal" y me indicaba que leyera un artículo.
—Estas revistas tienen mucho más que bonitas imágenes —explicó—. Quiero que lo entiendas. No fueron hechas para que los niños se masturben. Fueron hechas para que las mujeres aprendan de ellas y disfruten. Esta será una manera maravillosa para que entiendas cómo piensan las mujeres.
Miré la pila de revistas que estaban sobre la mesa y palidecí.
—Mamá, ¿tengo que hacerlo? ¡Estas cosas son aburridas! No soy una chica.
Mi madre sonrió.
—Puede que no seas una chica, pero pareces una y estás empezando a actuar como una. También quiero que sepas cómo piensa una chica. Piensa en lo divertido que será aprender todos nuestros secretos de chicas.
—Eso es genial, mamá. Qué suerte tengo —mi sarcasmo era obvio, pero mi madre sólo sonrió.
Mamá siempre escogía los artículos que yo leía, generalmente sobre algo realmente tonto como "Outfits para triunfar con la moda de verano" o "10 maneras fáciles de maquillarte" o "Maneras de coquetear con un chico". Era mi responsabilidad aprender de esos temas y prepararme para el examen a su regreso esa noche.
Yo era un niño de trece años con un vestido, lápiz labial y tacones, sentado, estudiando el último "Seventeen" o "Glamour", tomando notas como si fuera un examen de la escuela.
Mientras mis amigos corrían, andaban en bicicleta y jugaban al béisbol, yo estaba ocupado aprendiendo sobre combinaciones de colores, humectantes y vestidos, y cómo saber si un chico quería besarme.
Los exámenes de mi madre eran orales, realizados mientras ella estaba sentada tomando un café. Si lo hacía bien, recibía una palmadita en la cabeza y una sonrisa o uno de esos chocolates caros que guardaba en la alacena; si no lo hacía bien, mi castigo era una reprimenda por ser "perezosa".
En mi esfuerzo por complacer a mi madre, trabajé duro en mis estudios y me esforcé por asegurarme de poder responder todas sus preguntas. Tenía la esperanza de que se diera cuenta de que había aprendido la lección y que podía confiar en mí. Que me permitiera volver a ponerme mi ropa de chico. Desafortunadamente, las cosas salieron mal.
No pasó mucho tiempo hasta que comencé a escribir, a mano, ensayos sobre temas como "Medias o pantimedias: ¿cuál es el mejor amigo de una chica?" y "Mi color de lápiz labial favorito es...".
Los primeros trabajos me resultaron dolorosos. Mamá insistía en que cada ensayo se escribiera con entusiasmo y con conocimiento del tema. Se calificaba la caligrafía y el estilo de escritura, lo que hacía las cosas aún más difíciles.
Mamá me devolvió mi último trabajo, con la nariz en alto como si estuviera disgustada.
—Esto suena más a que estás escribiendo instrucciones para pintar una casa que tus labios. Sé que eres un niño, pero puedes hacerlo mejor. Llevas mucho tiempo usando lápiz labial. Inténtalo de nuevo.
—Pero, mamá... —intenté decirle que estaba haciendo lo mejor que podía. La verdad es que lo hacía mal a propósito para escapar de ese castigo.
Mi estrategia falló una noche cuando mi madre leyó mi último y peor trabajo. Se enojó tanto que perdió los estribos, me gritó y me mandó a la cama sin cenar.
A la mañana siguiente cedí y fingí que usar lápiz labial era lo más divertido del mundo... el resultado fue un ensayo que hizo que mi madre sonriera de orgullo.
"La mejor manera de aplicar la primera capa de lápiz labial es juntar los labios como si me estuviera preparando para un beso. Coloco el lápiz labial contra mis labios. Luego presiono, primero contra el labio superior izquierdo, y avanzo dejando una bonita y gruesa capa de color rojo brillante por mis labios."
"El labio inferior se hace de la misma manera. A veces hago una mueca sacando el labio hacia afuera. Luego arrastro el lápiz labial hacia adelante y hacia atrás varias veces hasta que mis labios quedan bonitos y brillantes."
"Es importante repetir cada movimiento varias veces para asegurarse de que los labios estén bien cubiertos."
"Secar es divertido porque puedo ver las bonitas huellas que dejan mis labios. Mi forma favorita de hacerlo es 'el beso'; es fácil, ¡simplemente besas el papel como lo harías con alguien que te gusta!"
Odiaba escribir sobre esas cosas porque tenía miedo de comenzar a pensar de esa manera. ¡Y tenía razón! En el momento en que dejé de resistirme a mi madre y comencé a escribir mis propios ensayos sobre moda y maquillaje, comencé a pensar que participar en esos rituales femeninos no era tan malo. Incluso comencé a dibujar los puntos como corazones, solo por diversión.
—Muy bien, cariño —dijo mamá después de leer uno de los ensayos—. Si sigues así, tal vez te conviertas en una niña de verdad.
Le di una sonrisa y asentí. Por dentro, me sentí mal...
Estaba condenado.









