----------------------------------------
Capítulo 2 – Diez dedos
Tenía doce años cuando ocurrió el incidente que cambió para siempre la manera en que mi madre aplicaba la disciplina en casa.
Una noche, al volver del hospital, quiso revisar mi tarea. Le dije que ya la había guardado, pero al buscarla en mi mochila encontró algo más: cuatro paquetes de tarjetas de béisbol sin abrir. Sabía perfectamente que no tenía dinero para comprarlas; esa misma semana le había pedido dinero extra para el almuerzo, alegando que estaba en ceros.
Me preguntó de dónde las había sacado. Mentí. Le dije que mi amigo Jim me había prestado para comprarlas. Pero no me creyó. Me amenazó con llamarlo y, ante el miedo, terminé confesando: las había robado de la tienda de cinco centavos.
No hubo gritos. Me agarró del brazo, me metió a la camioneta y nos dirigimos directamente a la tienda. Una vez allí, le pidió al gerente que viniera y me dejó solo para confesar.
—Las escondí bajo la camisa y salí sin pagar —dije, temblando.
El gerente habló de llamar a la policía.
—Quizá así aprenda la lección —dijo mi madre.
Me puse a llorar, rogué, supliqué. Por suerte, el asunto no pasó a mayores. Devolvimos las tarjetas y me prohibieron la entrada a la tienda durante un mes.
Ya en el coche, me sentía avergonzado, pero algo más ligero. Intenté bromear:
—Supongo que fue un descuento de cinco dedos.
¡Pum! Una bofetada me sacudió la cara. Se detuvo a un lado del camino y comenzó a gritarme que no había entendido nada, que algo más drástico tendría que hacerse. Luego, sin decir más, arrancó y el resto del trayecto fue en completo silencio.
Al llegar, me mandó directo a mi cuarto. Pensé que se limitaría a quitarme la televisión o algo por el estilo. Pero media hora después, entró con decisión.
—Si usas tus dedos para robar, tendrás que verlos toda la semana para recordar que eso no se hace. Ve al baño, lávate bien las manos y vuelve a la sala.
Obedecí. En la sala me esperaba sentada junto a una lima, pañuelos, y una botella de esmalte rojo.
—Dame tu mano —dijo.
—¿Esmalte? Mamá, ¿qué estás diciendo?
—Tus dedos hicieron algo malo, así que ellos pagarán el precio.
Me arrodillé frente a un cojín mientras ella limaba y daba forma a mis uñas. Rogué, lloré, supliqué. Le dije que me arrepentía, que el gerente ya me había perdonado. No sirvió de nada. Agitó la botella, la abrió y el olor me golpeó con fuerza. Con cuidado, comenzó a pintar mis uñas, una por una.
—Presta atención —dijo—. Hoy lo hago yo, pero el resto de la semana espero que las mantengas impecables.
Cuando terminó, esperé con las manos sobre el cojín a que secara la pintura. Luego aplicó una capa brillante. Me hizo posar para una foto.
—Sonríe. Cuanto antes lo hagas, antes terminamos.
Esa noche, mientras veíamos televisión, apenas podía mirar mis manos. Todo resaltaba el rojo de mis uñas: la leche, las galletas, la luz. Me di cuenta de que si al día siguiente iba así a la escuela, todos lo notarían.
Intenté suplicar una vez más por la mañana, pero ya era inútil. Mamá incluso había cosido los bolsillos de mis pantalones para que no pudiera esconder las manos.
—¿Qué les digo si preguntan? —le pregunté.
—Lo que quieras. Diles que te gusta tener uñas bonitas. O invéntate algo. Es tu problema, no el mío.
Fui en bicicleta, sintiendo cómo los pulgares rojos brillaban sobre el manillar.
El día fue un desastre. Los chicos se burlaban: “maricón”, “homo”, “¿te volviste loca?”. Algunos amigos se alejaron. Pero las chicas, en cambio, se divertían.
—¡Qué lindo te ves! —decían unas.
—¿Quieres mi labial para combinar? —bromeó Kathy Wade.
Los profesores no dijeron nada, pero sus miradas lo decían todo. Al llegar a casa, mamá me preguntó cómo me había ido. Dudé entre callar o desahogarme. Elegí lo segundo, con la esperanza de que terminara el castigo.
—Si te portas bien, el domingo lo quitamos —me dijo.
El jueves fue igual, pero con menos intensidad. El viernes, alguien colgó un sujetador en mi casillero. Era blanco, con encaje. Cuando lo toqué con mis uñas rojas, sentí algo extraño… casi familiar. Lo doblé y lo guardé en mi mochila para evitar que lo usaran de nuevo.
Esa noche, al verlo, mamá lo examinó.
—Esto ya se ha usado. Lo lavaré y lo pondré en su sitio.
Y lo colgó sobre la chimenea, junto a otros objetos de castigo. Le añadió una etiqueta: “Sujetador de Greg”.
—Te ayudará a recordar —dijo con firmeza.
Esa noche me quitó el esmalte rojo, pero no fue el final.
—Ve a mi habitación y elige otro color.
Elegí el tono más claro que encontré: rosa perla. Me hizo practicar yo mismo. Si cometía errores, debía repetirlo. Lo hice tantas veces que terminé llorando de frustración. Ella solo sonreía.
—Ahora sí, a dormir.
El domingo por la noche, finalmente me permitió quitarme el esmalte. Pero el sostén se quedó en la repisa. El lunes, en la escuela, aún hubo comentarios, pero con el tiempo fueron disminuyendo. Diez días después, bajó el sostén.
Pensé que con eso terminaban sus nuevas formas de castigo.
Estaba equivocado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario