---------------------------------------
Capítulo 1 – Los primeros años
Tenía cuatro o cinco años cuando ocurrió algo que marcó un antes y un después. No recuerdo con certeza si me metí en el cajón de maquillaje de mi madre, arruiné sus cosméticos o simplemente usé su lápiz labial para rayar el lavabo. Lo que sí recuerdo con claridad fue su reacción.
Estaba furiosa. Me arrastró al baño, me regañó a gritos y, para mi horror, me pintó los labios con un rojo chillante. Luché, lloré, intenté escapar. Pero ella insistía:
—¿Querías jugar con mi lápiz labial? ¡Pues vas a usarlo!
Y cuando me negué a mirarme al espejo, me advirtió:
—No te irás hasta que te mires a ti mismo.
Abrí los ojos entre lágrimas. Mi cara roja, hinchada y con el maquillaje corrido parecía una caricatura grotesca. Flash. Me tomó una foto. Luego me limpió el rostro y me advirtió que podía repetirlo.
Nunca más toqué sus cosas. Jamás.
Después de eso, volvió mi rutina habitual de castigos: sin cena, cara a la esquina, y más adelante, el infame sombrero de bufón que usaba para "reforzar el mensaje". Rojo, amarillo y verde, con una borla en la punta. El objetivo era siempre el mismo: vergüenza.
Tendría unos seis o siete años cuando me hizo probar el jabón por primera vez. Le había dicho a mi hermano "pequeño bastardo", y ella indignada, me llevó al baño y dijo:
—Parece que estas palabras sucias salen de tu boca... Vamos a limpiarla.
Todavía hoy, el olor del Dove me provoca arcadas.
Otra constante eran los Halloween. Por alguna razón, mi madre siempre insistía en que me disfrazara de personajes femeninos. Mientras fui pequeño, accedí sin cuestionar: Caperucita Roja, una bailarina, una hada. Hay fotos que lo prueban. Pero cuando crecí, me negué una y otra vez. Yo era un chico, carajo, y no pensaba ponerme un vestido, ni siquiera por diversión.
Sin embargo, mamá era terca. Cuando tenía diez años, logró convencer a mi hermano Dave para que fuera de bailarina de los 60, mientras yo me vestí de gánster. Le puso peluca, maquillaje, vestido de cóctel, hasta una pistola en la mano. A ella le encantaba cómo nos veíamos juntos y disfrutó toda la atención que recibimos.
Intentó más de una vez convencerme de seguir su ejemplo:
—Dave lo hizo y no pasó nada —decía con dulzura.
Pero yo me mantenía firme. Por mucho que insistiera, no pensaba vestirme de niña.
Bueno… al menos por un tiempo.
...
Tenía doce años cuando ocurrió el incidente que cambió la manera en que mi madre aplicaba la disciplina en casa.
Una noche, al volver del hospital, quiso revisar mi tarea. Le dije que ya la había guardado, pero al buscarla en mi mochila encontró algo más: cuatro paquetes de tarjetas de béisbol sin abrir. Sabía perfectamente que no tenía dinero para comprarlas; esa misma semana le había pedido dinero extra para el almuerzo, alegando que estaba en ceros.
Me preguntó de dónde las había sacado. Mentí. Le dije que mi amigo Jim me había prestado para comprarlas. Pero no me creyó. Me amenazó con llamarlo y, ante el miedo, terminé confesando: las había robado de la tienda de cinco centavos.
No hubo gritos. Me agarró del brazo, me metió a la camioneta y nos dirigimos directamente a la tienda. Una vez allí, le pidió al gerente que viniera y me dejó solo para confesar.
—Las escondí bajo la camisa y salí sin pagar —dije, temblando.
El gerente habló de llamar a la policía.
—Quizá así aprenda la lección —dijo mi madre.
Me puse a llorar, rogué, supliqué. Por suerte, el asunto no pasó a mayores. Devolvimos las tarjetas y me prohibieron la entrada a la tienda durante un mes.
Ya en el coche, me sentía avergonzado, pero algo más ligero. Intenté bromear:
—Supongo que fue un descuento de cinco dedos.
¡Pum! Una bofetada me sacudió la cara. Se detuvo a un lado del camino y comenzó a gritarme que no había entendido nada, que algo más drástico tendría que hacerse. Luego, sin decir más, arrancó y el resto del trayecto fue en completo silencio.
Al llegar, me mandó directo a mi cuarto. Pensé que se limitaría a quitarme la televisión o algo por el estilo. Pero media hora después, entró con decisión.
—Si usas tus dedos para robar, ellos te ayudarán a recordar que eso no se hace. Ve al baño, lávate bien las manos y vuelve aquí.
Obedecí. En la sala me esperaba sentada junto a una lima, pañuelos, y una botella de esmalte rojo.
—Dame tu mano —dijo.
—¿Esmalte? ¡Mamá!
—Tus dedos hicieron algo malo, así que ellos pagarán el precio.
Me arrodillé frente a un cojín mientras ella limaba y daba forma a mis uñas. Rogué, lloré, supliqué. Le dije que me arrepentía, que el gerente ya me había perdonado. No sirvió de nada. Agitó la botella, la abrió y el olor me golpeó con fuerza. Con cuidado, comenzó a pintar mis uñas, una por una.
—Presta atención —dijo—. Hoy lo hago yo, pero el resto de la semana lo harás tú.
Cuando terminó, esperé con las manos sobre el cojín a que secara la pintura. Luego aplicó una capa brillante. Me hizo posar para una foto.
—Sonríe. Cuanto antes lo hagas, antes terminamos.
Esa noche, mientras veíamos televisión, apenas podía mirar mis manos. Todo resaltaba el rojo de mis uñas: la leche, las galletas, la luz. Me di cuenta de que si al día siguiente iba así a la escuela, todos lo notarían.
Intenté suplicar una vez más por la mañana, pero ya era inútil. Mamá incluso había cosido los bolsillos de mis pantalones para que no pudiera esconder las manos.
—¿Qué les digo si preguntan? —le pregunté.
—Lo que quieras. Diles que te gusta tener uñas bonitas. O invéntate algo.
Fui en bicicleta, sintiendo cómo los pulgares rojos brillaban sobre el manillar.
El día fue un desastre. Los chicos se burlaban: “niña”, “homo”, “¿te volviste loca?”. Algunos amigos se alejaron. Pero las chicas, en cambio, se divertían.
—¡Qué lindo te ves! —decían unas.
—¿Quieres mi labial para combinar? —bromeó Kathy Wade.
Los profesores no dijeron nada, pero sus miradas lo decían todo. Al llegar a casa, mamá me preguntó cómo me había ido. Dudé entre callar o desahogarme. Elegí lo segundo, con la esperanza de que terminara el castigo.
—Si te portas bien, el domingo lo quitamos —me dijo.
El jueves fue igual, pero con menos intensidad. El viernes, alguien colgó un sujetador en mi casillero. Cuando lo toqué con mis uñas rojas, sentí algo extraño… casi familiar. Lo doblé y lo guardé en mi mochila para evitar que lo usaran de nuevo.
Esa noche, al verlo, mamá lo examinó.
—¿De dónde sacaste esto?
Lo colgó sobre la chimenea, junto a otros objetos de castigo. Le añadió una etiqueta: “Sujetador de Greg”.
—Te ayudará a recordar —dijo con firmeza.
Esa noche me quitó el esmalte rojo, pero no fue el final.
—Ve a mi habitación y elige otro color.— me dijo con determinación.
Elegí el tono más claro que encontré: rosa perla. Me hizo practicar yo mismo. Si cometía errores, debía repetirlo. Lo hice tantas veces que terminé llorando de frustración. Ella solo sonreía.
—Ahora sí, a dormir.
El domingo por la noche, finalmente me permitió quitarme el esmalte. Pero el sostén se quedó en la repisa. El lunes, en la escuela, aún hubo comentarios, pero con el tiempo fueron disminuyendo. Diez días después, el sostén desapareció.
Pensé que con eso terminaban sus nuevas formas de castigo. Estaba equivocado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario