------------------------------------
Capítulo 23. De vestido en la Biblioteca.
Aunque los viajes a la ciudad eran estresantes, ir a la biblioteca con un vestido me causaba pesadillas. La primera vez que sucedió fue culpa de Dave, había sacado algunos libros y recibimos una llamada diciendo que hacía mucho que debía haberlos devuelto. Mi hermano no estaba, así que fuimos en coche a entregarlos.
"Toma, llévale estos al bibliotecario y dale este dinero para la multa. Asegúrate de darme el cambio. Esperaré aquí afuera, en el coche".
Miré a mi madre como si hubiera perdido la cabeza. "¿Yo? ¿Entrar? ¿Así? ¡Mamá, no puedo entrar allí! ¡No vestido así!
La falda corta blanca plisada y la fina camiseta amarilla de "Barbie" no se parecían a nada que hubiera llevado puesto antes en la biblioteca. Estaba absolutamente seguro de que nunca saldría con vida de allí; si alguno de mis amigos me veía vestido así, especialmente con el pelo recogido en dos coletas y la cara pintada con maquillaje, quedaría marcado para siempre por la vergüenza.
"Tienes una opción, 'Pamela'", dijo, con voz fría. "Puedes hacer esta cosa simple por mí¿O te llevaré al parque donde probablemente están tus amigos? Les encantará verte con esa falda".
Lo siguiente que supe fue que estaba subiendo los escalones de mármol, con los libros en la mano. Recuerdo que me acerqué tímidamente al mostrador. Logré entregar los libros y pagar la multa sin causar una escena.
Esta fue la primera de muchas visitas a la biblioteca. Resultó que ninguno de mis amigos perdía el tiempo en la biblioteca. Había un puñado de adolescentes mayores, en su mayoría estudiantes de la universidad haciendo investigaciones, pero tenían mejores cosas que hacer que molestarse con una adolescente que andaba por ahí en sujetador deportivo y coletas. Al darse cuenta de que la biblioteca era un entorno seguro para mí, mi madre decidió que haría viajes regulares allí.
"Quiero que vayas a la biblioteca esta tarde y me traigas algunas cosas", me informó mi madre un día durante el almuerzo. Señaló un papel rosa que había en la mesa. "Aquí tienes una lista. Hay un par de libros que necesito, además he incluido algunos libros que quiero que leas, algo".
Me eché hacia atrás una coleta trenzada y me moví nervioso. El vestido de verano floreado que llevaba me había estado volviendo loco toda la mañana con su dobladillo corto y su diseño escueto, y las pequeñas cintas que colgaban de mis trenzas no dejaban de hacerme cosquillas en los hombros desnudos.
—¿Esta tarde? No puedo esperar hasta que llegues a casa? No quiero ir solo.
—La biblioteca cierra temprano y voy a una fiesta de Tupperware. Puedo dejarte ahí pero regresar sola.
Bajé la mirada por un momento y observé la tela de seda brillante que cubría mi cuerpo. Nunca pude acostumbrarme a cómo mis pechos formaban curvas tan interesantes.
—¿Puedo cambiarme de ropa primero? ¿Por favor?
Mamá se detuvo en seco, mirando desde su espejo de maquillaje hacia mí con un aire de sospecha.
—Absolutamente no. ¿Por qué quieres hacer eso? Te ves bien como estás.
—Simplemente no quiero que la gente me vea vestido así. Todos se reirán de mí.
—Ese no es mi problema.
Sentí que mi cara se ponía roja. La idea de salir con mi nuevo vestido era mortificante.
—¿No puedo al menos usar unos pantalones cortos? ¿O mis Capris? Este vestido es horrible...
"Oh, no es horrible, ¡es lindo!". Mamá sonrió mientras terminaba de pintarse el lápiz labial. "Te ves muy dulce con ese vestido, 'Pamela'".
Miré el colgante de hada que descansaba entre mis pechos y me estremecí.
La visita a la biblioteca ese día fue un evento traumático para mí. Temblé de miedo desde el momento en que salí del auto y comencé ese viaje por esos escalones de mármol. Logré encontrar mi camino dentro del edificio y un cubículo vacío en un tiempo récord.
Me escondí en el cubículo por un rato, esperando que alguien se me acercara y gritara: "¡Greg Parker, ¿qué diablos estás haciendo con ese vestido?!"
Eso nunca ocurrió, gracias a Dios. De hecho, cuando me armé de valor para aventurarme entre los estantes, recibí suficientes sonrisas de varios de los usuarios de la biblioteca. Un empleado de la biblioteca se aseguró de que estuviera bien. Noté que me trataban mucho mejor como "Pamela" como "Greg".
Mi nuevo amigo adulto, también se acostumbró a ponerme la mano en el hombro desnudo o en el brazo y a llamarme "princesa". Un par de veces incluso me tocó la rodilla, aunque por "accidente". Me resultaba raro que me tocase así y sentí escalofríos al ver cómo me miraba desde el otro lado de la biblioteca.
Cuando le mencioné todo esto a mi madre, me dijo: "Acostúmbrate, cariño. Los hombres hacen ese tipo de cosas".
Cuando volví a la biblioteca no tardé mucho en encontrar las cosas que figuraban en la lista de mi madre. Como ella dijo, dos de los títulos eran para ella, libros de psicología, para la escuela nocturna a la que asistía. Los demás eran una variedad de libros para niñas: un misterio de Nancy Drew, la novela clásica Mujercitas y una novela romántica.
Cuando llegó el momento de pagar la cuenta, descubrí que tenía un problema embarazoso. Mi tarjeta de la biblioteca decía "Greg Parker", no "Pamela". Tardé varios minutos en explicar que había traído la tarjeta de mi hermano. El bibliotecario fue muy comprensivo, y en cuestión de minutos solucionó todo.
En lo que respecta al sistema de bibliotecas públicas, mi nombre era "Pamela Parker". Tenía 14 años. Cabello castaño. Ojos azules.
¡Tal como decía la pequeña tarjeta con mi foto!
Caminé a casa aturdido. No sé si fue la combinación de estar atrapado en esmalte de uñas y un vestido a plena vista del público o la agonía en mis pies por caminar una distancia tan larga con un par de tacones, o algo más...
No hay comentarios:
Publicar un comentario