----------------------------------------
Capítulo 22. Diversión en verano.
Resignado a mi destino, traté de fingir que el mundo de "Greg" se había perdido y me concentré en complacer a mi madre lo como "Pamela". No fue fácil, había mucho más en juego que simplemente sonreír y hacer las tareas del hogar.
Tenía sentimientos encontrados sobre el día de "madre e hija", que se celebraba todos los sábados. A mamá se le ocurría algo para hacer, como conducir por la ciudad y ver una película, ir de compras o visitar un museo. A veces Dave nos acompañaba, pero la mayoría de las veces éramos sólo mi madre y yo.
Con cada viaje, mamá se volvía aún más atrevida, asegurándose de que llevara la ropa más remilgada a donde fuéramos: por ejemplo, al cine en la tarde o una salida de compras al nuevo centro comercial exigía un bonito top con escote y una falda y el pelo atado en coletas; la cena en un restaurante elegante implicaba el minivestido aguamarina y una horquilla de madreperla que adornaba mis mechones; los museos exigían que llevara ese horrible vestido ceñido rojo, medias, tacones, joyas y cartera.
Mi mayor miedo, por supuesto, era que me vieran mis compañeros de clase. Especialmente cualquiera de los chicos que conocía. Siempre pensé que si alguna vez sucedía sería el fin del mundo. La sola idea de toda la humillación y la vergüenza era absolutamente desconcertante...
"¿Qué te pasa?", se quejó mi madre. "Sal del coche. Por el amor de Dios, niña, ¡no quiero quedarme aquí parada todo el día!" La puerta del coche estaba abierta y ella esperaba impaciente a que saliera. El problema era que no podía.
"Por favor, mamá, no me hagas hacer esto. Este vestido... es horrible. La gente se va a reír". Tiré de mi falda y miré a mi alrededor en busca de alguien conocido.
"¡Sal de ese auto ahora mismo! ¡No voy a tolerar tus tonterías, 'Pamela'!" fue su única respuesta.
Resultó que a la mayoría del mundo no le importó en absoluto que un chico con vestido visitara el museo ese día. Resultó que me parecía bastante a las otras chicas jóvenes que paseaban por los pasillos. Un poco más arreglada, tal vez, con mi vestido rojo brillant, tacones blancos de tres pulgadas y bolso a juego. Pensé que mi atuendo era llamativopero mamá me aseguró que el color estaba bien, perfecto para su linda "hija". El hecho de que ella estuviera vestida de manera similar con un vestido color crema, medias y un bolso blanco hizo todo oficial: éramos "madre e hija". Todo era muy surrealista y yo estaba muy nervioso.
Mantenía la cabeza alta y los hombros hacia atrás, dando pasos cortos y delicados; hacer otra cosa con un vestido tan ajustado hubiera sido imposible. Mamá estaba tan orgullosa de lo bien que me comportaba, que me llevaba de un lado a otro, con su brazo alrededor del mío, hablando sin parar sobre las obras de arte esparcidas por allí como si yo fuera su mejor amiga. A cambio, yo sonreía y pretendía escuchar, pero mis pensamientos estaban más centrados en lo incómodo que me sentía con mi ropa de niña.
La práctica que había adquirido al usar vestidos en la casa me resultó útil, ya que me las arreglaba sin demasiada vergüenza; sentarme y arrodillarme eran mis mayores desafíos... eso y lidiar con un par de tacone. Mi principal problema era sentir que no tenía pantalones. Las bragas, la faja y las medias no son un sustituto de un buen par de vaqueros.
Entonces sucedió. Me había adelantado a mamá y estaba doblando una esquina yendo de las grandes pinturas impresionistas al salón principal y un par de chicos vinieron corriendo en dirección contraria. Reconocí a uno, de los equipos contra los que había jugado a principios del verano... y lo siguiente que supe fue que hubo una colisión y yo estaba tirado en el suelo. Era un espectáculo, mi bolso a seis metros de distancia en una dirección, un tacón perdido en otra, y mi vestido torcido y desarreglado.
Chocamos tan fuerte que me quedé sin aliento. Cuando finalmente miré hacia arriba, vi a uno de los chicos de pie junto a mí y al otro sentado frente a mí. Ambos me miraban... bueno, miraban mi vestido y el lugar donde se había subido por encima de mis rodillas, con la ropa interior expuesta y todo.
—Vaya, lo siento… —empezó a decir el chico que estaba en el suelo—. No quise arrollarte…
Antes de que pudiera decir nada más, mamá se le echó encima. —¡Pequeño matón! ¡Vi como derribaste a mi hija!—Miró a su alrededor en busca de un guardia y me miró después—. Junta las rodillas, 'Pamela'.
—¡Dios mío! —Apreté las piernas con fuerza. Tenía muchas cosas de las que preocuparme. Me tomó un segundo, pero rápidamente me di cuenta de que estaba mostrando mi pantifaja a un par de chicos.
Enfrentado a la ira de mamá, el chico que estaba de pie miró mi ropa interior expuesta, me dio una rápida sonrisa y luego salió corriendo. El otro chico, el que conocía del béisbol, se levantó, se sacudió el polvo y luego me ayudó a ponerme de pie.
—Toma mi mano, levántate, linda... Lo siento... —Dio una sonrisa—. Estás bien, ¿verdad?
Me resultó extraño que me sujetara la mano de esa manera, y más extraño aún cuando usó su mano libre para presionar contra la parte baja de mi espalda, justo en el tirante de mi sujetador. Su mano permaneció allí por un tiempo, pero yo estaba demasiado aterrorizado para decir algo. Pensé en alejarme y esconderme detrás de las faldas de mi madre, pero eso hubiera empeorado las cosas. Al minuto del accidente el agresor se había ido...
La reacción de mamá a nuestra salida fue eufórica. Estábamos disfrutando de un café en una cafetería cuando ella me dijo con alegría. "Mira, 'Pamela', ¿no fue una tarde divertida? Sabía que lo disfrutarías. Deberíamos hacer esto más a menudo, ¿no te parece, cariño?"
Todo lo que deseaba era hundirme en el suelo y desaparecer.
Aunque los viajes a la ciudad eran estresantes, ir a la biblioteca con un vestido me causaba pesadillas. La primera vez que sucedió fue culpa de Dave, había sacado algunos libros y recibimos una llamada diciendo que hacía mucho que debía haberlos devuelto. Mi hermano no estaba, así que fuimos en coche a entregarlos.
"Toma, llévale estos al bibliotecario y dale este dinero para la multa. Asegúrate de darme el cambio. Esperaré aquí afuera, en el coche".
Miré a mi madre como si hubiera perdido la cabeza. "¿Yo? ¿Entrar? ¿Así? ¡Mamá, no puedo entrar allí! ¡No vestido así!
La falda corta blanca plisada y la fina camiseta amarilla de "Barbie" no se parecían a nada que hubiera llevado puesto antes en la biblioteca. Estaba absolutamente seguro de que nunca saldría con vida de allí; si alguno de mis amigos me veía vestido así, especialmente con el pelo recogido en dos coletas y la cara pintada con maquillaje, quedaría marcado para siempre por la vergüenza.
"Tienes una opción, 'Pamela'", dijo, con voz fría. "Puedes hacer esta cosa simple por mí¿O te llevaré al parque donde probablemente están tus amigos? Les encantará verte con esa falda".
Lo siguiente que supe fue que estaba subiendo los escalones de mármol, con los libros en la mano. Recuerdo que me acerqué tímidamente al mostrador. Logré entregar los libros y pagar la multa sin causar una escena.
Esta fue la primera de muchas visitas a la biblioteca. Resultó que ninguno de mis amigos perdía el tiempo en la biblioteca. Había un puñado de adolescentes mayores, en su mayoría estudiantes de la universidad haciendo investigaciones, pero tenían mejores cosas que hacer que molestarse con una adolescente que andaba por ahí en sujetador deportivo y coletas. Al darse cuenta de que la biblioteca era un entorno seguro para mí, mi madre decidió que haría viajes regulares allí.
"Quiero que vayas a la biblioteca esta tarde y me traigas algunas cosas", me informó mi madre un día durante el almuerzo. Señaló un papel rosa que había en la mesa. "Aquí tienes una lista. Hay un par de libros que necesito, además he incluido algunos libros que quiero que leas, algo".
Me eché hacia atrás una coleta trenzada y me moví nervioso. El vestido de verano floreado que llevaba me había estado volviendo loco toda la mañana con su dobladillo corto y su diseño escueto, y las pequeñas cintas que colgaban de mis trenzas no dejaban de hacerme cosquillas en los hombros desnudos.
—¿Esta tarde? No puedo esperar hasta que llegues a casa? No quiero ir solo.
—La biblioteca cierra temprano y voy a una fiesta de Tupperware. Puedo dejarte ahí pero regresar sola.
Bajé la mirada por un momento y observé la tela de seda brillante que cubría mi cuerpo. Nunca pude acostumbrarme a cómo mis pechos formaban curvas tan interesantes.
—¿Puedo cambiarme de ropa primero? ¿Por favor?
Mamá se detuvo en seco, mirando desde su espejo de maquillaje hacia mí con un aire de sospecha.
—Absolutamente no. ¿Por qué quieres hacer eso? Te ves bien como estás.
—Simplemente no quiero que la gente me vea vestido así. Todos se reirán de mí.
—Ese no es mi problema.
Sentí que mi cara se ponía roja. La idea de salir con mi nuevo vestido era mortificante.
—¿No puedo al menos usar unos pantalones cortos? ¿O mis Capris? Este vestido es horrible...
"Oh, no es horrible, ¡es lindo!". Mamá sonrió mientras terminaba de pintarse el lápiz labial. "Te ves muy dulce con ese vestido, 'Pamela'".
Miré el colgante de hada que descansaba entre mis pechos y me estremecí.
La visita a la biblioteca ese día fue un evento traumático para mí. Temblé de miedo desde el momento en que salí del auto y comencé ese viaje por esos escalones de mármol. Logré encontrar mi camino dentro del edificio y un cubículo vacío en un tiempo récord.
Me escondí en el cubículo por un rato, esperando que alguien se me acercara y gritara: "¡Greg Parker, ¿qué diablos estás haciendo con ese vestido?!"
Eso nunca ocurrió, gracias a Dios. De hecho, cuando me armé de valor para aventurarme entre los estantes, recibí suficientes sonrisas de varios de los usuarios de la biblioteca. Un empleado de la biblioteca se aseguró de que estuviera bien. Noté que me trataban mucho mejor como "Pamela" como "Greg".
Mi nuevo amigo adulto, también se acostumbró a ponerme la mano en el hombro desnudo o en el brazo y a llamarme "princesa". Un par de veces incluso me tocó la rodilla, aunque por "accidente". Me resultaba raro que me tocase así y sentí escalofríos al ver cómo me miraba desde el otro lado de la biblioteca.
Cuando le mencioné todo esto a mi madre, me dijo: "Acostúmbrate, cariño. Los hombres hacen ese tipo de cosas".
Cuando volví a la biblioteca no tardé mucho en encontrar las cosas que figuraban en la lista de mi madre. Como ella dijo, dos de los títulos eran para ella, libros de psicología, para la escuela nocturna a la que asistía. Los demás eran una variedad de libros para niñas: un misterio de Nancy Drew, la novela clásica Mujercitas y una novela romántica.
Cuando llegó el momento de pagar la cuenta, descubrí que tenía un problema embarazoso. Mi tarjeta de la biblioteca decía "Greg Parker", no "Pamela". Tardé varios minutos en explicar que había traído la tarjeta de mi hermano. El bibliotecario fue muy comprensivo, y en cuestión de minutos solucionó todo.
En lo que respecta al sistema de bibliotecas públicas, mi nombre era "Pamela Parker". Tenía 14 años. Cabello castaño. Ojos azules.
¡Tal como decía la pequeña tarjeta con mi foto!
Caminé a casa aturdido. No sé si fue la combinación de estar atrapado en esmalte de uñas y un vestido a plena vista del público o la agonía en mis pies por caminar una distancia tan larga con un par de tacones, o algo más...
No hay comentarios:
Publicar un comentario