------------------------------------------------------
Capítulo 1. El Viaje
Estaba esperando a mi mamá a las afueras de la cancha de fútbol. Había sido el portero estrella en el partido de ese día, y aunque me había ensuciado demasiado, valió la pena. De pronto, la mamá llegó.
—¡Aquí estás, cariño! Sacúdete los zapatos y sube. Quiero que nos vayamos rápido antes de que el tráfico empeore.
Alice Green —mi mamá— me dio un beso rápido en la mejilla y me alisó el pelo. Yo le devolví el beso y recibí una cálida sonrisa como respuesta.
—Hola, mamá —dije, y eché mi mochila en el asiento trasero antes de abrocharme el cinturón—. ¿Vamos a casa? Tengo que cambiarme de ropa y buscar mi maleta.
Mamá negó con la cabeza y esbozó otra sonrisa radiante.
—No te preocupes, ya lo tengo tus cosas. Puedes cambiarte cuando lleguemos al pueblo.
Tras acomodarme, observé a mi madre mientras conducía el sedán por la calle principal. Había algo raro en ella, pero no podía identificar qué. De repente, mis ojos se abrieron de par en par, asombrados.
—¡Te cortaste el pelo!
Ese típico peinado maternal que había usado desde que tengo memoria había desaparecido. En su lugar, lucía un corte extremadamente corto y elegante, muy parecido a los que veía en las modelos de las revistas de moda.
—¡Ah, ya te diste cuenta! —dijo mamá, complacida—. Pensé que me tocaba un cambio, así que decidí hacer algo radical. ¿Te gusta?
No sabía qué pensar, pero tenía que admitir que su nuevo corte de pelo definitivamente la hacía ver diferente. Era muy corto, casi tanto como el mío, pero con la raya y el peinado en la parte superior. Supongo que también era bastante femenino.
—Te queda bien. Es solo que nunca te había visto con el pelo tan corto, me sorprendió.
Mamá se rio.
—Bueno, gracias por el cumplido. Desde que volviste de visitar a tu padre con el pelo tan corto, pensé en cortar el mío también.
Asentí sin saber qué decir. Se suponía que el pelo de los niños era corto, ¿pero el de mi madre...?
—Ah, y mira. Después de salir de la estilista, pasé por la tienda de dulces y te compré algunas golosinas. ¿Qué prefieres, chocolate o caramelo?
—¡Ambos! —dije con gran entusiasmo.
Rebusqué en la bolsa de dulces, me metí un par en la boca y sonreí para mí mismo.
—¿Y qué tal el entrenamiento de fútbol? —preguntó mamá, mirándome de reojo—. Parece que has hecho un buen ejercicio. Tienes la ropa sucia y estás bastante sudado.
Me moví en el asiento y me quité las zapatillas polvorientas y los calcetines hasta la rodilla. Iba a ser un viaje largo, así que decidí ponerme cómodo.
—Sí, termine muy sucio. Pero lo hice muy bien. El entrenador y el Sr. Sanders me felicitaron.
—Qué bien, cariño. Eres un jugador muy bueno, me alegra que tu entrenador reconozca tus habilidades. Ojalá pudiéramos poner tu rendimiento escolar al mismo nivel.
—Ay, mamá... —me quejé en voz baja—. No lo estoy haciendo mal. Solo tengo un pequeño problema con las matemáticas... y las ciencias...
—... ¡Y con la historia! —dijo mi madre, negando con la cabeza—. Eso no deja mucho, cariño. Eres lo suficientemente inteligente como para hacerlo mejor. Solo tienes que esforzarte más.
—¡Ay, lo haré, mamá! ¡Lo prometo! —Me metí dos caramelos más en la boca—. Además, soy bueno con el piano.
Mamá se rio mientras yo masticaba mi caramelo.
—Sí, eres muy bueno tocando el piano.
Había algo en la forma en que me miraba que me hizo sonrojar. Quizás era su nuevo corte de pelo, o quizás algo más. En cualquier caso, era como si ella supiera algo de mí que yo desconocía. Qué curioso: después de todos estos años, todavía conseguía sorprenderme de las maneras más extrañas.
Supongo que yo también la sorprendo a veces.
Tan solo un par de meses antes —yo, Tony, el portero titular del equipo de fútbol de mi colegio y, ¡un aspirante a detective!— había sido descubierto haciéndome pasar por una niña pequeña, "Antonia", pase un par de semanas en vestidos y faldas.
Recordé mi última aventura con atuendo de niña y sonreí para mí mismo. ¡Pensar que me salí con la mía haciéndome pasar por una niña y engañando a tanta gente durante tanto tiempo! Incluso aparecí en un recital con un tutú de bailarina.
Para mí, lo más horroroso de todo el asunto ocurrió cuando me descubrieron disfrazado de niña… ¡no solo una, sino dos veces! Madame, la directora de la escuela de ballet, me confrontó en privado, haciéndome saber que lo supo desde el principio. Quería morir de la verguenza, no sólo Madame sabía que era un niño disfrazado sino que, ¡también me vió besando a su sobrino en la fiesta despedida! Por suerte, la severa pero bondadosa señora reconoció que yo solo era un niño curioso y me dio su aprobación total.
El segundo incidente ocurrió al regresar a casa, cuando inesperadamente nos recibieron en el aeropuerto —¡nada menos que nuestras madres!—. Acurrucado en el asiento del coche y abrazado a mis rodillas, temblé al recordar el pánico que sentí al ver a mi madre en la puerta principal, saludando con entusiasmo. El paseo por el vestíbulo del aeropuerto se alargó como una eternidad, lleno de todo tipo de pensamientos horribles y aterradores, en los que yo, mortificado, me imaginaba muriendo de vergüenza.
Afortunadamente, la intervención de mi tía Mary —quien ya conocía bastante bien mi doble vida— suavizó el golpe cuando mi madre descubrió lo que su hijo había estado haciendo.
—¡Dios mío! Siempre me he preguntado qué aspecto tendrías de haber sido niña —dijo mamá entre risas al ver a su "hija" por primera vez—. ¡Supongo que te verías así!
—¿No estás enojada? —pregunté tímidamente.
Usaba el suéter de mi prima como vestido —¡con poco más que unas medias debajo!— y sostenía una muñeca y un bolso. Me sentí asustado mientras mi madre me miraba de arriba abajo; ¡solo quería tirarme al suelo y morir!
Con una sonrisa, mamá rio y me dio una palmadita suave en la mejilla. Entre el brillo rosado en mis labios y un rizo inusual en mi cabello, tuvo que reconocer que tenía una figura femenina.
—Ay, cariño, no hay nada de qué enojarse.
Tiré del dobladillo de mi vestido y parpadeé.
—¿Entonces... no estoy en problemas?
—Bueno, yo no diría eso. Tú y tu prima tienen que dar explicaciones. No puedo decir que apruebe todo esto. No voy a permitir que anden merodeando sin permiso.
—Lo… lo siento.
Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas mientras intentaba imaginar qué pensaría mi madre de mí.
—Por otro lado, querido —intervino mi madre—, tu tía Mary me ha contado lo del verano pasado y cómo tú y tu prima ayudaron a esa pobre niña retenida contra su voluntad. Y ahora me está contando una historia maravillosa de tu profesora de ballet sobre cómo tú y Shirley salvaron a ese niño. Debo decir que estoy muy impresionada. No sabía que tenía una hija tan valiente y hermosa. Solo espero que sea más sincera conmigo que mi hijo.
Un cálido abrazo y una juguetona palmadita en el trasero me confirmaron que estaba perdonado. Juré en ese mismo instante que nunca más me dejaría engañar para usar faldas.
Mi madre no había vuelto a mencionar mi álter ego desde entonces, y yo seguía confundido sobre mis sentimientos cuando me vestía de niña. Sin embargo, sabía que jamás me atrevería a hacer algo así en presencia de mi madre.
Mientras yo reflexionaba soñadoramente sobre mi pasado, mi mamá también se perdía en sus pensamientos. No sabía que ella estaba decidida a conocer mi faceta de niña. Normalmente, cuando iba a estos encargos para su revista, yo me quedaba con mi padre o pasaba unos días con mi tía Mary y Shirley. Sin embargo, desde el divorcio, ella se había prometido pasar más tiempo conmigo.
Curiosamente, descubrirme fingiendo ser una niña no la alarmó demasiado. De hecho, estaba conmovida por todo lo que había oído y visto sobre mi comportamiento con atuendos femeninos. A juzgar por el testimonio de todos con quienes había hablado, sospechaba que yo poseía tanta empatía como imaginación. Era como si todos los que entraban en contacto con «Antonia» se sintieran profundamente conmovidos por su presencia.
No era la primera vez, recordó con una sonrisa, que un niño de nuestra familia se adornaba con los adornos de una niña. Recordó cuando era niña, y cómo ella y mis dos tías solían jugar al "desfile de moda" con un par de niños vecinos, e incluso vestían a algunos de los niños pequeños que cuidaban.
Después de que todos crecieran, mi tía Catherine tuvo un hijo que dedicaba demasiado tiempo a cosas femeninas. De hecho, mucho de esto ocurrió cuando tenía más o menos mi edad. Mi madre arqueó una ceja y sonrió al recordar un año en que los hijos de Catherine organizaron un espectáculo navideño para la reunión familiar. Barry, mi primo en cuestión, resultó ser un hada de azúcar muy adorable, resplandeciente con su tutú prestado, sus alas brillantes y su tiara. Después del espectáculo, incluso apareció en la cena familiar ataviado con uno de los vestidos navideños y las cintas para el pelo de su hermana.
Mi madre volvió sus pensamientos al presente, reflexionando sobre la cajita de madera en mi maleta y los tesoros que contenía. Además del diminuto collar de hadas y la delicada pulsera con dijes de bailarina dorada bailando despreocupadamente, estaba ese pequeño álbum de fotos con todas esas maravillosas imágenes mías vestido de niña. Había examinado la colección de cartas y recuerdos varias veces desde que la descubrió en mi escondite en casa, y lo que encontró fue fascinante.
Mamá siguió conduciendo hacia nuestro destino por un camino sinuoso. Pensó en todo esto y, de pronto, sonrió para sí misma. No sabía que mi mamá estaba decidida a conocer mi faceta de niña. Pero mi mamá había trazado un plan y estabamos a punto de vivir un fin de semana de madre de hija juntos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario