Disciplina del lápiz labial (Parte 6)

Capítulo 6. Charlas de Chicas.

Mientras conducíamos hacia el cine, mamá me dijo que "Romeo y Julieta" era una de las historias más románticas del mundo y que debía leerla para apreciar las sutilezas que no se obtienen al ver la película. Ella siguió hablando, pero la mayor parte del tiempo yo me preocupaba por otras cosas.

El lugar de estacionamiento más cercano que pudimos encontrar estaba a más de tres cuadras del cine, lo que significa que pude aparecer en público por primera vez como una niña sin entrenamiento previo. El fino top rosa de gatito que llevaba gritaba "¡NIÑA!" al igual que mi cabello y maquillaje; por otro lado, mis gestos y mi forma de caminar murmuraban "chico", una combinación segura para el desastre.

Mi madre notó esta discrepancia, por supuesto, y mientras caminábamos criticaba cada uno de mis movimientos, corrigiendo mi postura, mi andar y todo lo que hacía. Fue una caminata larga y ella me reprendió en cada paso del camino. Recuerdo que ella fue particularmente crítica con mi forma de caminar, diciéndome que redujera el paso. Me sonrojé intensamente cuando ella amenazó con acortarlo.

"No corras como un niño estúpido. Caminarías de manera muy diferente si te hubiera comprado una falda ajustada y tacones, ¡déjame decirte!" La miré y me di cuenta de que no estaba bromeando en absoluto. "Y deja de mirar al suelo. Mantén los hombros más hacia atrás y levanta la barbilla. Sólo la gentuza camina así encorvada", criticó.

Lo curioso de esta situación fue que una vez que cedí y comencé a dar esos pequeños pasos y a hacer todo lo posible para caminar y parecer una niña, ella me trató de manera mucho más diferente. Su sonrisa, la forma en que me tocaba el brazo cada vez que reía, cómo me hablaba. . . era como si nunca hubiera pensado en alzarme la voz. Fue . . . Bueno, ¡era como si fuéramos las mejores amigas!

Odiaba admitirlo, incluso para mí mismo, pero me...  me gustó como me trataba. Si era confuso para una un niño de trece años que lo traten como niña. Pero también fue algo agradable.

Por supuesto, incluso con mi madre allí para apoyarme (si quieres llamar apoyo a lo que ella estaba haciendo), todavía me sentía muy paranoico. A pesar de mi fachada femenina, sabía que todos me miraban y pensaban, ahí va un niño vestido y tratando de parecer una niña. Comencé a transpirar a medida que el día se calentaba y me estresaba. ¿Las chicas de verdad sudan así, me preguntaba? Por primera vez me sentí afortunado de que todavía no me hubiera empezado a crecer mucho vello debajo de los brazos, ya que estaba segura de que la humedad lo habría dejado ver.

Cuando finalmente llegamos al teatro, mi madre compró dos entradas. Cuando pasamos junto al ujier en la puerta, nos dedicó a ambos una sonrisa. Desde allí fuimos y encontramos dos asientos, sentándonos solos ya que el teatro no estaba muy lleno a esa hora del día. Charlamos mientras esperábamos que se apagaran las luces.

"Quizás no lo sepas, pero en la época en que Shakespeare escribía sus obras, todos los papeles femeninos eran interpretados por hombres", explicó. "Entonces, para Julieta, un niño de tu edad sería vestido y maquillado para parecer una mujer joven. Parece que los hombres en aquellos tiempos estaban tan preocupados por mantener a las mujeres en su lugar, que no las dejaban tener ningún trabajo, ni siquiera como actrices".

Algo en su voz hizo que un escalofrío recorriera mi espalda y traté con todas mis fuerzas de no mostrar mi miedo.

Mi madre continuó: "Imagínate lo interesante que habría sido ser la madre del niño que interpreta a Julieta. Le hubiera enseñado cómo comportarse como una niña. Tendría el placer de presentarle de primera mano las incomodidades que hay que sufrir para verse linda." Una sonrisa cruzó sus labios mientras hablaba de cómo  habría tenido el privilegio de familiarizarlo con las restricciones del corsé.

"Puedo imaginármelo ahora, él estaría apretado en la incomoda tela mientras yo tiraría y apretaría su cintura con cada exhalación. Me encantaría estar allí para ver la expresión confusa en su rostro cuando él deja caer los brazos a los costados por primera vez y encuentra que no puede recuperar el aliento. Le recordaría que las jóvenes de su edad tienen que soportar tanta angustia todos los días para parecer presentables. Supongo que, después de todo, tienes suerte de que no hayamos vivido. en aquellos tiempos."

Me tomó un momento darme cuenta de que había estado conteniendo la respiración. "Mucha suerte, mamá", dije con voz ronca. "¿Por qué no solo consiguieron chicas para los papeles?"

"Siéntate, querida. Y arregla el tirante de tu sostén. Se te nota. Y mientras lo haces, retoca tu lápiz labial... a menos que quieras que lo haga por ti".

Hice lo que me dijo, sonrojándome intensamente en el proceso. Mamá sonrió y continuó con su sermón. "Porque los hombres eran cerdos incluso en aquel entonces, por eso. No podían soportar dar a las mujeres ninguna influencia para no admitir que somos iguales. No me hagas hablar de eso, pero básicamente a los hombres simplemente les gusta usar a las mujeres y luego descartarlas. después de que se cansan de ellas. Las cosas no han cambiado mucho desde entonces."

Cuando las luces se atenuaron, nuestra conversación terminó, pero me di cuenta de cuán profundamente había sido herida mamá cuando ella y papá se divorciaron. Parecía cargar con amargura incluso después de cinco largos años. Lástima para mí, reflexioné con tristeza.

Vimos la película con mamá señalando cuán auténticos eran los trajes de la época, o cómo la película se filmó casi en su totalidad en Italia y cómo se suponía que ganaría tal o cual Premio de la Academia. Sentada allí con mi sostén y maquillaje de niña, no pude evitar pensar en la actriz que interpretaba a Julieta y preguntarme si me parecía en algo a ella. Ciertamente no me parecía a Romeo.

Cuando terminó la película y mientras nos levantábamos para irnos, mi madre me preguntó si necesitaba usar el baño antes de regresar a casa.

Sin pensarlo realmente, dije "sí" antes de darme cuenta de que se refería al baño de mujeres.

"Está bien, sólo recuerda sentarte para hacer tus necesidades", le indicó. "Quita un poco de papel higiénico después de terminar y finge que te estás limpiando. Cuando salgas, vuelve a pintarte el lápiz labial. Yo estaré junto a ti haciendo el mío y luego saldremos como si nada en el mundo estuviera mal. "

"Ay no . . ."

"No te preocupes con los que '¿qué pasaría si?' Recuerda, si actúas correctamente, lucirás bien y nadie pensará que eres un niño. Pero si actúas como un niño con ropa de niña; serás visto como un niño en ropa de niña. ¿Es eso lo que quieres?" La expresión de su rostro me asustó y negué con la cabeza. "Sabes, ahora que estoy pensando más en ello, creo que ese color es demasiado oscuro para tu edad. De camino a casa, paremos y te consigamos un rosa más claro que sea más apropiado para una chica de tu edad". Y con eso ambos nos dirigimos al vestíbulo.

Afortunadamente, el cuarto de damas estaba casi vacío y seguí sus instrucciones al pie de la letra. Descubrí que necesitaba pedirle un pañuelo para secar mi labial y ella me entregó uno de su bolso. "Otro artículo que debes tomar nota de llevar", aconsejó. "Toma unos de  mi tocador cuando lleguemos a casa".

El camino de regreso al coche transcurrió sin incidentes y aprecié la seguridad de la carreta. Paramos en la farmacia Thrifty y mamá me hizo elegir el tono que reemplazaría el rosa oscuro que llevaba. Ella insistió en que me lo pusiera en la tienda para asegurarme de que el color era el que realmente quería. Empecé a dirigirme hacia la cajera cuando ella me detuvo.

"Aquí, prueba esto", dijo, rociando una mancha en mi muñeca.

Una fría descarga eléctrica me recorrió cuando me di cuenta de lo que estaba pasando. El olor ardiente de algún perfume exótico flotaba en mis fosas nasales. "Mamá, no..."

"Oh, silencio. Sólo estoy probando algo nuevo, ¿de acuerdo? No querrás apestar como un viejo feo vestido así, ¿verdad?"

Por supuesto, no discutí. No sabía qué habría pasado si hubiera hecho eso. En cambio, hice lo que me dijeron. Lo olí y luego me quedé en silencio mientras mi madre rociaba mi otra muñeca con un segundo aroma. Estaba a punto de comprar un tercero cuando rápidamente acepté el primero. Sonriendo alegremente, dijo "¡Buena elección!" y me dio algo de dinero para pagar mis compras. Ahora tenía dos tubos de lápiz labial en mi pequeño bolso, junto con mi rímel y un frasco de perfume.

Cuando finalmente llegamos al santuario del hogar, era tarde, había pasado la hora del almuerzo y ambos teníamos hambre. Para mi disgusto, me dijeron que me pusiera el delantal y nos preparara algo de comer. Sólo el hecho de saber que llevaba delantal me separaba de pensar que llevaba vestido; Con mis pantalones cortos, mi blusa rosa y maquillaje, me veía tan femenina como podría verse una niña mientras desfilaba por la cocina con la falda de mi delantal ondeando, poniendo la mesa y siguiendo las cuidadosas instrucciones de mi madre.

Primero me hizo abrir una lata de atún y me mostró cómo hacer una ensalada de atún con mayonesa, apio y pepinillos. Luego me puso a preparar limonada y a cortar fruta en un bol. Aproximadamente media hora después, toda mi familia almorzó un buen almuerzo de sándwiches y ensalada de frutas que había preparado de principio a fin. Fue mi primera lección de cocina.

Después del almuerzo, mamá llevó las nuevas compras a mi habitación y me pidió que limpiara un cajón de la cómoda solo para ellas.

"Quiero que los mantengas doblados y apilados cuidadosamente y no como sueles dejar tu ropa de chico que está toda amontonada en estos cajones. Todavía no he decidido cómo voy a hacer cumplir algunas nuevas reglas de orden para ti, pero lo harás. Comienza ahora mismo con tu ropa de niña siempre doblada y guardada. ¿Alguna pregunta?"

No tenía ninguno mientras la veía quitar las etiquetas y los precios y luego volver a doblar mis nuevas incorporaciones. Solo sabía que mañana probablemente no sería la última vez que vería mis sujetadores y blusas de niña.

Antes de que oscureciera, mamá me llevó al patio trasero y me hizo posar para algunas fotos. A diferencia de los habituales, en los que me quedo parado y mirando a la cámara, ella me hizo sentarme en el borde de la pequeña fuente en el centro de nuestro jardín y pararme junto a un rosal. En cada toma, ella posó mis manos y piernas en las posiciones más incómodas, diciendo que luciría más natural cuando salieran las fotografías finales.

"Y no olvides sonreír", me recordaba constantemente. "Parece que no lo estás pasando bien". La boca de mi estómago cayó un kilómetro, pero hice lo que me dijeron, o me arriesgué quién sabe qué clase de horror adicional.

El resto del día me hizo rehacerme el lápiz labial y el rímel tres o cuatro veces más para practicar o simplemente porque parecía descolorido. Tenía que admitir que el rosa más claro no era tan notorio ni estaba tan fuera de lugar como el color rojo brillante que me obligaron a usar en la escuela el día anterior. A la hora de dormir tenía la esperanza de haber superado la mitad del fin de semana y de que mi terrible experiencia terminaría pronto.

Mientras me desvestía, se me ocurrió que tal vez necesitaría ayuda para desabrocharme los broches del sujetador. Llamé a mi madre y ella me mostró cómo agarrar las correas y luego bajarlas para darme más espacio para maniobrar. Colocó mis dedos en la posición correcta y luego me ayudó con el movimiento adecuado para desenganchar la correa. Me hizo poner el sostén y la camisa en el cesto de ropa sucia y me dijo que mañana usaría un juego nuevo de cada uno.

Fue una noche muy agitada con sueños que torturaron mi imaginación. Van desde ser "descubierto" por mis compañeros de escuela mientras estaba vestido como una niña hasta ser obligado por mi madre a usar un corsé. Dando vueltas en la cama la mayor parte de la noche, me desperté más de una vez sudando frío.