Disciplina del Lápiz Labial (Parte 1)

Capítulo 1: Los primeros años

Cuando tenía cuatro o cinco años, algo pasó... Debí haberme metido en el cajón de maquillaje de mi madre y dañar algunos de sus cosméticos o tal vez había usado su lápiz labial para garabatear en la encimera del fregadero, o alguna otra travesura por el estilo. Realmente no recuerdo qué provocó exactamente mi experiencia inicial con la disciplina basada en la vergüenza a la que ella tanto se encariñó; Sin embargo, recuerdo la indignación de mi madre cuando me llevó al baño ese fatídico día.

¡Mamá estaba furiosa conmigo! Ella gritó y me regañó y, ¡para mi horror! — procedió a colorear mis labios con un lápiz labial rojo brillante. No había nada peor que pudiera imaginar y recuerdo llorar y luchar por escapar, lo cual era inútil considerando mi edad. Con el fin de avergonzarme, insistió en que me mirara en el espejo. "¿Quieres jugar con mi lápiz labial? Bueno, ¡dime cómo te gusta usarlo!"

Luché para abrir los ojos y mirar durante un tiempo, pero ella persistió y me informó en términos muy claros que no me menospreciaría hasta que abriera los ojos y me viera a mí mismo. Estaba enojada, pero también se reía. "No te irás hasta que te mires a ti mismo". En retrospectiva, está claro que mi humillación le pareció divertida.

Finalmente, cedí y miré. Cuando finalmente abrí los ojos, todavía puedo recordar mi apariencia grotesca, las lágrimas corriendo por mi cara roja e hinchada, y mis labios y mi cara manchados con un lápiz labial rojo brillante. Recuerdo un destello de luz cuando me tomaron la fotografía. Después de unos minutos me bajó y me limpió el lápiz labial, advirtiéndome que esto podría volver a suceder.

Bueno, puedo asegurarte que nunca más pensé en jugar con sus cosméticos. ¡Jamás!

Cuando pasó ese episodio, volvió mi habitual rutina de castigos: acostarme sin cenar, sentarme de cara a la esquina, que me usaran una pastilla de jabón para lavarme las malas palabras de la boca y los switch.

Nunca sentí que ser enviado a la cama sin cenar dejara impresiones verdaderamente negativas. Sentarme en un rincón estaba bien, aunque luego mi madre lo modificó y me obligó a usar un sombrero gracioso. No era exactamente una gorra de burro, sino más bien del tipo que usan los bufones. Era rojo, amarillo y verde y tenía una bola con borlas en la punta. En retrospectiva, su intención era infligir vergüenza y esto se convirtió en un patrón que se repetiría una y otra vez.

Yo era un poco mayor la primera vez que recibí el "tratamiento con una barra de jabón". Había llamado a mi hermano menor pequeño bastardo o algo así. Probablemente yo no tenía más de seis o siete años en ese momento. Mamá escuchó esto y me llevó de regreso al mismo baño. "Parece que estas palabras sucias salen de tu boca". ella lo regañó. "Bueno, tomemos una pastilla de jabón y frotémosla en tu lengua".  El aroma de Dove aún me pone a hacer muecas.

Ahora voy a cambiar el hilo de mis pensamientos, así que tengan paciencia conmigo.

Casi todos los Halloween que puedo recordar, mi madre, por alguna razón desconocida, me suplicaba que me disfrazara de un personaje femenino de un tipo u otro. Se salió con la suya cuando yo era muy pequeño, ya que tenía un puñado de instantáneas atesoradas en las que aparecía yo con una variedad de disfraces infantiles, Caperucita Roja, una bailarina, una princesa de hadas, ese tipo de cosas.

Sin embargo, una vez que tuve la edad suficiente para notar la diferencia, invariablemente rechacé, generalmente después de una larga y prolongada discusión que me dejó llorando y a mi madre enojada como una gallina mojada. Yo era todo un chico, maldita sea, y no estaba dispuesto a andar por ahí usando un vestido estúpido, ¡ni siquiera por diversión!

Desafortunadamente, mamá demostró ser una mujer persistente; Cuando yo tenía unos diez años y mi hermano unos ocho, ella convenció a Dave para que se vistiera como una bailarina de los 60 y yo fui como un gánster. Ella le consiguió una peluca vieja, le pintó la cara con un maquillaje bastante duro y le puso un vestido de cóctel largo, un sombrero de plumas y le añadió algunos brazaletes y zapatos de mujer. En una mano llevaba un bolso y en la otra una pistola. Aún se puede encontrar una fotografía que conmemora esa noche en el álbum familiar.

Mamá parecía estar encantada con lo lindos que mi hermano y yo lucíamos juntos, sin mencionar toda la atención que recibimos de nuestros amigos y vecinos. Curioso pero cauteloso, resistí la tentación de seguir los pasos de mi hermano. No recuerdo la cantidad de veces que me suplicó que me vistiera de mujer, reforzando sus peticiones contándome cómo Dave lo había hecho y sobrevivido.

Como dije antes, no estaba dispuesta a que me sorprendieran vistiéndome como una niña y, a pesar de todas las promesas y dulces palabras, nunca acepté.

Bueno, al menos por un tiempo.