Disciplina del lápiz labial (Parte 11)

FELIZ SAN VALENTIN. Les traigo la continuación de esta historia que tanto me han pedido como un regalo. Me han solicitado mucho la continuación de esta historia y es bueno traerla una vez más. Sin embargo les pido paciencia, es el contenido que más tiempo me toma hacer. 

____________________________________________________________________________

CAPÍTULO 11. Un día muy extraño.

Era muy temprano a la mañana siguiente cuando mi madre me despertó, Ni siquiera el sol había pensado en brillar. Eran las 5:30 AM, para ser exactos. Mamá me dijo que fuera al baño a lavarme la cara mientras ella preparaba mi ropa para el día. Cuando regresé, me alarmó ver un conjunto completo de ropa de niña esperándome, incluyendo el vestido de lunares que me había comprado, una enagua, sujetador y bragas nuevas, medias, tacones y otro corsé de piernas largas.

"Cámbiate rápido, ahora", me instruyó mi madre. "Tengo que irme al trabajo en un rato y tú tienes que hacer el desayuno y ayudarme a prepararme."

Mientras mamá se retiraba al baño, hice lo que me dijo. Mis ojos se llenaron de lágrimas mientras me vestía. ¡Esto no iba a parar, me di cuenta! ¡Ella va a hacer que me vista como una niña por el resto de mi vida!

Hice lo mejor que pude, considerando lo temprano que era. El corsé, por supuesto, fue lo peor; pensé que nunca iba a lograr ponérmelo, pero no iba a dejar que mamá entrara a ayudarme; sabía que nunca dejaría de hablar de ello si lo hacía. Y no iba a darle motivo para quejarse. Logré ponerme las medias sin engancharlas y hasta me peiné y me maquillé sin que me lo recordaran. Pensé que ya que estaba vestida así, me vería bastante tonta si no lo hacía.

Cuando bajé, me puse a hacer el café y las tostadas, tomando el tiempo para ponerme el delantal sobre el vestido para no ensuciarme. Mamá llegó poco después y, tras mirarme largo rato, asintió con la cabeza, sonrió y me besó en la frente como si hubiera hecho algo bien por una vez.

"Tal vez quieras ponerte un pintalabios diferente, querida," me dijo con un guiño. "Guarda el rojo para cuando tengas una cita o tal vez para hacer algo especial por la tarde."

¡Si lo haces mal, te critican, y si lo haces bien, también! Molesto, subí rápidamente las escaleras, me quité el pintalabios rojo y me puse uno rosa. También tuve que retocar un poco la máscara de pestañas, ya que me la había manchado. Tantas reglas, tantas cosas que recordar... Comenzaba a darme cuenta de que ser una chica era mucho más difícil de lo que parecía.

Todavía en su bata, mamá se sentó en la mesa de la cocina, charlaba, tomaba café y leía el periódico mientras yo preparaba el desayuno. Me fue guiando en la preparación de los huevos revueltos y el tocino, y yo logré untar la mantequilla en las tostadas y poner la mesa por mi cuenta. Incluso me tomé el tiempo de poner mermelada en su tostada, un gesto que hizo que sonriera como si hubiera hecho un milagro.

"Es tan agradable tener una bonita ‘hija’ que me atienda por una vez. Me voy a acostumbrar a esto," dijo mientras disfrutaba su comida.

"Por favor, mamá, no me hagas esto." Hice un gesto de molestia, sin estar nada contenta con mi nuevo papel. "Esto no tiene nada de gracioso."

"Tienes razón. No es gracioso." Me miró por encima de su taza de café y sonrió. "Pero es divertido."

Aunque no tenía mucha hambre en ese momento (el nuevo corsé que llevaba puesto era aún más apretado que el anterior y temía poner algo en mi estómago por miedo a que se rompiera algo), mamá insistió en que me sentara y tomara un café con ella mientras ella comía. Yo no era mucho de café, pero con suficiente leche y azúcar, preparé una mezcla que era tolerable. Luego me senté frente a ella en la mesa.

Mamá se detuvo un momento y me señaló con el tenedor como si hubiera cometido un error. "No. No, eso no estuvo bien. Inténtalo de nuevo."

"¿Qué no estuvo bien, mamá?"

"La forma en que te sentaste en esa silla. Intenta otra vez. Esta vez, no te dejes caer. Tómate tu tiempo y siéntate con cuidado, como si tuvieras miedo de romper algo."

La miré un momento y luego me encogí de hombros. "Umm, está bien."

¡Solo a mi madre se le ocurriría convertir sentarse en una silla en una lección de cómo actuar como una niña! Hice lo que me dijo, o eso creí, y de nuevo fui criticado. Esta vez me dijo que metiera la falda del vestido bajo mi trasero con la mano libre mientras me sentaba, para que no se arrugara.

"Eso está mejor," dijo mamá, masticando su comida pensativamente. "Pero no lo suficientemente bien. Hazlo una vez más."

Como te puedes imaginar, repetí el acto de sentarme al menos una docena de veces. Finalmente, mamá me dijo que me quedara sentada y bebiera mi café.

"Puedes seguir practicando más tarde, después de que termines tus tareas. Si vas a usar un vestido, tendrás que aprender a manejarte correctamente."

Por más tonto que me sintiera, me sentí agradecido de saber que nadie más podía verme ni sabría lo que estaba haciendo. Un niño de trece años sentado en la mesa de la cocina, vestido como una niña adolescente y tomando café con su madre... ¡qué ridículo habría sido para mis amigos en la escuela o en el equipo de béisbol! Era como una escena de una de esas películas de chicas o una obra de teatro mala, ¡pero con yo en el papel principal! Por más tranquila y calma que estuviera la vida en ese momento, dentro de mi cabeza ya podía escuchar las risas y burlas que habrían ocurrido si mi secreto se hubiera revelado.

Antes de terminar su desayuno, mamá me dictó una lista de tareas que quería que hiciera antes de regresar a casa esa tarde. La mayoría ya estaba escrita en una libreta que había sobre la mesa de la cocina, pero me hizo agregar algunas más mientras charlábamos. Además de terminar con el planchado y la lavandería, quería que aspirara la sala, el pasillo y las habitaciones, limpiara el polvo de los muebles y limpiara todos los baños.

"Tal vez quieras quitarte el vestido cuando hagas algunas de estas tareas," sugirió. "Algunos limpiadores pueden manchar o estropear esa tela."

"¡No! ¡No puedes ponerte tu ropa de niño! ¡Presta atención, a menos que quieras otra bofetada en la cara!" —Mamá me habló con voz severa y cuidadosa, como si fuera un niño pequeño—. "Quítate el vestido cuando estés haciendo algo sucio y luego póntelo de nuevo. Quiero que la casa esté limpia..."

"¿Quieres decir que me quede solo en... ropa interior...?"

"¡Sí, solo tu ropa interior de niña! ¡No me interrumpas! De todos modos, no quiero que arruines tu linda ropa. Y no pongas esa cara. Las niñas y las mujeres a menudo corren por la casa en ropa interior. No es gran cosa... a menos que tú  hagas un escándalo." —Me miró con atención. "De cualquier manera, te haré responsable tanto de cómo se ve la casa como de cómo te ves al final del día. Y ni se te ocurra ponerte tus jeans o cualquier otro par de pantalones. Si lo haces, yo lo sabré. Créeme, lo haré".

Con cada nueva regla podía sentir que mi libertad se escapaba, y me preguntaba si el resto de mi verano iba a ser así.

¡Ciertamente esperaba que no!

Después de desayunar, mamá me dijo que subiera y la ayudara a prepararse para el trabajo. No estaba segura de lo que esto implicaría, pero asentí e hice lo que me dijo.

"Ven, cariño, hazme la cama si puedes. Quiero que hagas esto todos los días, junto con la tuya y la de Dave también. Haz un buen trabajo, o tendrás que empezar todo de nuevo".

Los estándares de mamá eran bastante altos, así que tuve que hacerlo dos veces, por supuesto. Esto era agotador considerando cómo estaba vestida; Es difícil mantener el equilibrio sobre tacones altos cuando estás encorvada e intentando alisar las arrugas de un cubrecolchón. Esa estúpida faja me estaba haciendo cortes en los costados y varias veces tuve que detenerme para recuperar el aliento.

Una vez que la cama estuvo tendida, me dieron un uniforme de enfermera nuevo y me dijeron que lo sacara de la percha y alisara las arrugas y luego lo colocara sobre la cama recién tendida. También me dieron un cepillo y un poco de betún blanco y me dijeron que retocara sus zapatos. Mientras lo hacía, mi madre se quitó la bata y procedió a ponerse la ropa interior.

Traté de no prestarle atención, pero no pude evitarlo. A pesar de sus años, mi madre era bastante elegante en su forma de comportarse. Era fascinante verla con el rabillo del ojo mientras se ponía el sujetador y las bragas, deslizando las prendas de seda sobre su piel como si fuera parte de un baile. ¡Incluso ponerse una faja fue un acto de humillación en lo que a mí respecta! — le parecía algo natural y la forma en que adornaba sus piernas con sus medias me resultó aún más interesante que ver un partido sin hits en la Serie Mundial. Dios no lo quiera, pero me encontré pensando: "¡Así es como se hace!" y "¿Por qué es tan fácil para ella y tan molesto para mí?" mientras terminaba de lustrarle los zapatos.

Con su combinación y vestido en su lugar, mamá se sentó en su tocador para maquillarse. Al verme allí de pie sin hacer nada, sonrió.

"¿Mis zapatos están listos, cariño?" Asentí tontamente. "Entonces, ven, ¿por qué no me los pones mientras me preparo la cara? ¿Podrías hacer eso por tu pobre y anciana madre, por favor?"

Lo siguiente que supe fue que me encontré arrodillada ante mi madre y deslizando sus zapatos sobre sus pies cubiertos de nailon. Toda la escena era tan surrealista, como un sueño extraño, pero respiré profundamente y logré terminar mi tarea sin avergonzarme demasiado. Un par de días antes, si me hubieras sugerido que iba a hacer algo así, te habría dicho que estabas loca. Ahora, bueno, me pareció que era lo que debía hacer.

"Espera, quédate quieta un momento", me dijo mamá cuando terminé de ponerle los zapatos. Yo seguía arrodillada frente a ella, luchando por mantener la respiración con esa faja apretada. Buscó en un cajón por un momento y luego sentí que me colocaban algo en la cabeza, algo apretado y afilado, que me apretaba los dos lados de la cabeza como un resorte o algo así.

"Ven, eso se ve bien. Esa banda para el cabello mantendrá tu cabello fuera de tu cara mientras haces tus tareas. Además, te hace lucir muy elegante".

Me miré en el espejo de maquillaje de mi mamá y parpadeé. Allí estaba, una banda de plástico blanca para el cabello, como las que usaban todas las niñas en la escuela, sujeta con fuerza sobre la parte superior de mi cabello castaño oscuro. Mamá me ahuecó un poco el flequillo, escupió un poco en la punta de su dedo y lo esparció en un mechón suelto sobre mi oreja. Si no hubiera sabido que era yo, bueno... probablemente no me hubiera reconocido.

Justo antes de irse a trabajar, mamá me recordó que despertara a Dave a las ocho en punto para que pudiera ir a nadar con sus amigos. Tenía que prepararle el desayuno si quería; de lo contrario, tenía que trabajar en mis tareas.

Enterré la punta de mi tacón alto en la alfombra y respiré profundamente. "Uh, mamá, antes de que te vayas, sabes... sabes que se supone que tengo práctica de béisbol esta noche en el parque. También tenemos un partido este sábado. Todavía puedo ir, ¿no?".

Mamá me miró por encima del hombro. Arrugó la nariz como si oliera algo malo.

"¿Béisbol? ¿Esta tarde? ¡No lo creo!".

Mi corazón latía con fuerza. ¿No iba a jugar al béisbol? ¡No podía hacerme esto! Tenía que dejarme ir... el equipo me necesitaba. Más importante aún, tenía que salir de esa ropa. ¡No quería verme como una niña todo el verano! Luchaba en vano para contener mi frustración. "¿Por favor? Quiero decir, soy el segunda base, después de todo. El entrenador espera que me presente y ayude, ya sabes. ¡Haré un trabajo extra y todas mis tareas, lo prometo!"

Mi madre negó con la cabeza. Nunca fue una gran fanática de los deportes y pude ver que la práctica de béisbol no encajaba en sus planes para mí. Eso me parecía fantástico, la verdad. ¡Haría cualquier cosa para no tener que usar ese estúpido corsé!

"¿Por favor?" Sonreí con mi sonrisa más inocente. Ni siquiera podía imaginar lo ridículo que debía verme.

Mamá suspiró y asintió de mala gana. "Veremos. Supongo que tienes una obligación con tu equipo. Mientras hagas tus tareas, supongo que estará bien. Pero tienes que pasar mi inspección. Y... tienes que venir directamente a casa, ¿entiendes? No quiero que andes metiéndote en problemas otra vez."

Sacudiendo mi cabeza con rapidez, le aseguré que me portaría bien.

"Mientras tanto, asegúrate de quedarte en casa mientras yo no esté," me advirtió, señalándome con un dedo firme en la cara. "Si me entero de que te escapaste otra vez como ayer, no habrá béisbol. Y... desearías no haber nacido."

Cuando la puerta principal se cerró de un golpe, me quedé preguntándome qué estaba pensando mi madre. ¿Quedarme en casa? Me giré y miré la figura femenina reflejada en el espejo del pasillo. ¿Por qué en el mundo pensaría que podría considerar salir de la casa? Pensé. ¡Sería un idiota si lo hiciera! Ya era lo suficientemente malo tener que verme vestida como una chica, ¡no había forma de que dejaría que alguien más me viera!

Tenía un rato antes de que Dave se despertara, así que fui a la sala y me dejé caer en el sofá. Me quité esos estúpidos tacones y crucé los brazos sobre mis pechos acolchonados. Tal vez tuviera que vestirme como un hada todo el día, ¡pero eso no significaba que tuviera que actuar como una!

Aunque sabía que jugaría al béisbol esa tarde, seguía bastante molesto. No hice nada durant y me enfurecí casi una hora, sentado solo en la sala con mi ropa de castigo. Poco más podía hacer, considerando la situación en la que me encontraba. Frustrado y aburrido, encendí la televisión con unos dibujos animados y pretendí estar en otro lugar.

Alrededor de las ocho, desperté a Dave y le ofrecí prepararle el desayuno. Todo lo que quería era un tazón de cereal, lo cual le dije que preparara él mismo. Luego bajé a terminar de limpiar la cocina.

"Mamá dijo que tenías que prepararme el desayuno," dijo Dave al entrar en la cocina. La cara de chico sabihondo que puso me hizo querer golpearlo. "¿No lo vas a hacer?"

"Prepárate el tuyo," le respondí bruscamente. "Es solo cereal. No tienes el brazo roto... todavía."

"¡Eh, eh, eh! Mamá me dijo que le dijera si no seguías las reglas. Se supone que debes prepararme el desayuno y todo eso, como mamá hace. Si no lo haces, ¡cuando vuelva a casa esta noche, me va a te las verás con ella!"

¡Eso fue todo! ¡No iba a aguantar más tonterías de ese pequeño chismoso! Me di vuelta, hice un puño y se lo sacudí. Mis uñas pintadas lo hacían parecer menos amenazante.

"¡Oh, cállate, mocoso! ¡Solo cállate y prepárate el maldito desayuno y vete a nadar con tus amigos! ¡Ojalá te ahogues, bastardo! Tú no tienes que soportar toda esta tontería como yo. ¿Por qué no te callas y me dejas en paz?"

Dave se apartó un segundo. Me miró y luego sonrió mientras tomaba su cereal. A pesar de mi explosión, decidió que no iba a ponerle una mano encima. Y tenía razón. Lo único que necesitaba era que fuera corriendo a mamá con alguna historia sobre cómo lo estaba molestando otra vez. Incluso si mentía descaradamente, ella encontraría alguna razón para apoyarlo, lo sabía.

"No tengo que hacer lo que tú digas, 'Pamela'," dijo Dave con voz cantarina. "Yo no soy el que está usando bragas y lápiz de labios." La risa que soltó dolió más que una bofetada de mamá. "Tú eres la que debería tener cuidado. Mamá no va a estar muy feliz cuando se entere de cómo me hablas."

Resistí la tentación de golpearlo y me concentré en sacarlo de la puerta. Tenía mucho en qué pensar y cuanto antes estuviera solo, mejor.

Dave  se fue a las nueve. Para entonces era hora de mi película, así que me dejé caer frente al televisor con un vaso de leche y unas galletas, y durante un par de horas intenté olvidarme de que estaba vestido como un completo tonto. En un momento, miré el vaso de leche y vi la marca familiar del lápiz de labios rosa sobre la leche blanca. Asqueado, me limpié la boca con el brazo y bebí otro sorbo. Esta vez no apareció el rosa. Mientras estaba en eso, me quité esa diadema pequeña de mi cabello, la tiré y despeiné un poco mi cabello. Ahí, eso sí se sentía mucho mejor. Mordiendo otra galleta, al menos me sentí un poco más reivindicado.

Pensaba en cambiarme a mi ropa de chico cuando sonó el teléfono. Mis jeans se sentirían bien ahora, pensaba mientras me deslizaba por el piso de madera con mis pies desnudos, no muy femenina, pero ¿qué me importaba? Mamá no lo sabría y podría cambiarme antes de que regresara del trabajo. ¡Quizás esto no fuera tan malo después de todo!

"¿Sí?" Contesté al teléfono de una manera poco amigable. Esperé un momento, pero no había nada al otro lado. "¿Hola? ¿Quién es?" Elevé un poco la voz, frustrado por ser interrumpido en mi programa.

"¿Hola? ¿'Pamela'? ¿Eres tú, querida? ¿Qué es eso que escucho?" Hubo un momento de silencio, luego... "¡GREGORY PARKER! ¡¿Tienes la televisión encendida?!"

¡Maldita sea! ¡Era mamá! Miré el vaso de galletas en mi mano y mis pies descalzos, y de repente me sentí como si me hubieran pillado haciendo algo malo. Casi tropiezo con la mesa de café en mi prisa por bajar el volumen de la tele.

"Uh, oh... hola, mamá. Eh, sí, solo la tenía puesta... ya sabes, para ruido. Está algo tranquilo en la casa. Ya sabes, con ustedes y Dave fuera todo el día."

"Hmmm... ya veo. Bueno, apágala. Sé cómo eres cuando estás frente al televisor. ¿Qué tanto has avanzado con tus tareas? Tienes mucho que hacer hoy. No quiero que me entere de que has estado flojeando."

Me mordí el labio. "Eh, estoy bien. Ya casi termino con el planchado y eso. Aún me quedan las aspiradoras y los baños. Pensaba hacerlo por la tarde."

"No, necesitan estar hechos esta mañana. Voy a volver a casa para el almuerzo y puede que tenga algunos recados para ti por la tarde." Hubo una pausa y sentí que el estómago se me encogía. "Quiero que todo esté hecho para cuando llegue a casa. Si no, habrá consecuencias. ¿Entiendes, jovencita?"

"Sí, señora." Respiré hondo. "Eh, ¿puedo seguir yendo a la práctica de béisbol esta tarde?"

Hubo una pausa. "Veremos. Dependerá de si haces todos tus recados. Y recuérdame cuando llegue a casa, vamos a tener que hablar sobre tus modales telefónicos también."

¿A casa para almorzar? ¿Recados? ¿Qué demonios estaba pasando? Estaba más confundido que nunca cuando colgué el teléfono. Mirando mi vestido con lunares, no pude evitar estremecerme. ¡Esto se estaba saliendo de control!

Un vistazo rápido al reloj me dijo que tenía poco más de una hora para hacer toda la tarea de la casa. Además, tenía que arreglarme el rostro y el cabello para que pareciera más femenina.

¿Y dónde estaban esos tacones? ¿Y mi nueva diadema?

¡Maldita televisión! ¡Maldito yo! Si mamá se enteraba de lo que había estado haciendo, ¡ni siquiera volvería a ver un partido de béisbol, mucho menos jugar uno!

Antes de empezar, me quité el vestido y lo colgué en la cocina; sabía que, como mínimo, debía tener buen aspecto cuando mi madre entrara por la puerta principal. Vestida con poco más que mi combinación, ropa interior, tacones y medias, me puse a trabajar y terminé de planchar en un tiempo récord. Mi experiencia previa resultó invaluable. Hice un trabajo pasable doblando la ropa y guardándola, metiendo las cosas en mi cajón para doblarlas cuando tuviera más tiempo. Pasé la aspiradora con moderación, solo lo suficiente para que pareciera que había hecho un buen trabajo. Quitar el polvo fue un poco más exigente y ni siquiera voy a hablar de los baños. ¡Eran asquerosos!

Me sentí tan estúpida corriendo por la casa en lencería, pero no había mucho que pudiera hacer al respecto. No me atreví a cambiarme de ropa porque no estaba segura de lo que había hecho mamá para espiarme; conociéndola, tenía una cámara secreta escondida en algún lugar para asegurarse de que no violara sus reglas. ¿Quién sabe con certeza? Atrapada entre la espada y la pared, me tomé el tiempo de asegurarme de que todas las persianas estuvieran cerradas en caso de que alguno de mis amigos viniera.

De todos modos, a pesar de mi vergüenza e incomodidad, logré hacerlo todo, más o menos. De alguna manera me las arreglé para que pareciera que había intentado hacer mis tareas. No es que importara. Por lo que pensé, probablemente me haría hacerlo todo de nuevo de todos modos, así que ¿por qué preocuparme demasiado por eso?

Cuando escuché que el auto entraba en la entrada, agarré mi vestido de la percha y corrí escaleras arriba. Estaba en el baño retocándome el maquillaje y el cabello cuando se abrió la puerta principal y escuché la voz de mi madre. Estaba sudando como un cerdo, ¡un cerdo rosa! Estaba tan asustado. Preocupado de que pudiera ver algo que no debería. Oh, Dios, ¿dejé la televisión encendida o no? —Me rocié con una buena dosis de perfume y bajé corriendo las escaleras lo más rápido que pude, haciendo sonar los tacones sobre los escalones de madera como si fueran un gran caballo viejo o algo así. El abrumador aroma de la colonia me dejó sin aliento, pero pensé que tal vez si mamá notaba el esfuerzo extra que ponía en mi maquillaje no sería tan dura conmigo.

No me di cuenta de que no estaba sola hasta que estaba cerca de la parte inferior de las escaleras.

"Oh, bueno, ahí está mi querida hija ahora. 'Pamela', conoces a la Sra. Johnston, ¿no? Glenda, esta es mi adorable 'Pamela'".

¡Casi me muero! De pie allí, al pie de las escaleras, con mi mamá estaba su amiga, la Sra. Johnston. En realidad, su mejor amiga, supongo que debería decir. Mamá y la Sra. Johnston trabajaban juntas en la clínica y la Sra. Johnston se había convertido en una especie de tía para Dave y para mí después de que papá nos dejara. Su hija, Rita —ya sabes, la que me vio en la farmacia aquella primera noche que mamá me hizo usar lápiz labial en público— solía cuidarnos cuando éramos pequeños. Supongo que entre mamá y Rita no debería haberme sorprendido de que la señora Johnston supiera todo lo que me estaba pasando.

"Bueno, hola, 'Pamela'. Estoy tan contenta de verte finalmente. Tu madre habla de ti todo el tiempo, especialmente esta mañana. Apuesto a que te ardían las orejas. De camino hacia aquí, lo único que hizo fue alardear de lo bonita... hija... que tiene. Tenía que verlo con mis propios ojos".

Mamá puso su mano sobre mi hombro y me dio un beso en la mejilla. "¿Ves? Y aquí pensabas que nunca tenía nada bueno que decir sobre ti".

La señora Johnston tomó mi mano y me miró a los ojos, como si estuviera tratando de leer mis pensamientos. —Mmm... ¡hueles tan bien! De verdad, Marilyn, él... ¿o debería decir ella?... ¡es bastante impresionante! ¡Mucho más de lo que imaginaba! ¡Qué diferencia hace un poco de lápiz labial y un vestido bonito en un chico lindo! Si lo hubiera visto en público, nunca habría sabido que este era tu Greg.

Mamá sonrió radiante al escuchar a su amiga adularme de esa manera. Yo, por otro lado, sentí un dolor agudo en la boca del estómago.

—Oh, es un encanto, a veces. Otras veces, bueno... simplemente tenía que hacer algo con su comportamiento. Parece que ponerle lápiz labial y una faja hace toda la diferencia del mundo.

La Sra. Johnston me miró de arriba abajo como si me estuviera evaluando para su cena. —Estás bromeando. ¿Una faja? De verdad. Eso sí que es interesante. ¿De dónde sacaste una idea tan maravillosa?

—Oh, originalmente era de Greg. Encontré su pequeña colección secreta de revistas de moda y pensé que tal vez le gustaría saber cómo vivimos las mujeres.

Nuestra invitada asintió como si ya hubiera oído todo eso antes. Sus ojos no se apartaron de los míos durante toda la conversación. —Ya veo. ¿Así que te gusta mirar revistas de moda, cariño? Eso es muy lindo. ¿Cuántos años tienes ahora, de todos modos?

Tragué saliva, como en los dibujos animados. —Uh, trece. Casi catorce.

—¡Casi catorce! Te juro que pareces de dieciséis, así de arreglada. Marilyn, ya sabes, con el vestido y los zapatos adecuados, podría pasar por un chico de diecisiete o dieciocho años fácilmente. Sólo mira esos labios deliciosos y esos grandes ojos azules..

No hace falta decir que me sentí mortificado por ser el tema de esas conversaciones. ¡Y justo ahí, delante de mí, como si ni siquiera existiera! La buena noticia fue que mamá estaba tan ocupada entreteniendo a su amiga que se limitó a pasar por alto la inspección de la casa y me elogió efusivamente por mis logros domésticos. Me sentí tan aliviada de que no mirara en mi cajón de lencería (donde había metido todo en mi prisa por terminar) que no me molestó tanto cuando la señora Johnston dijo que yo "sería una esposa maravillosa para alguien".

Antes de hacer nada más, mamá aprovechó la oportunidad de la presencia de la señora Johnston para tomarse un par de fotografías "madre-hija".

"No tengo ni una sola de mí con mi hija favorita", dijo. "Esto significaría mucho para mí".

Antes de empezar, me enviaron arriba para ponerme mi colgante de hada y cambiarme el lápiz labial rojo. "Para las fotografías", explicó mamá.

Cuando volví, mi madre hizo un gran espectáculo colocando cuidadosamente mi pendiente entre los montículos hinchados que se formaban por el sujetador que llevaba. ¡Qué humillación! No podía creerlo cuando me llevaron al porche delantero y posé junto a ella con mi vestido de lunares y tacones altos. Se tomaron un puñado de fotos, incluida al menos una en la que mamá me daba un beso en la mejilla.

"Vamos, Greg; vamos a sacar una de ti besando a tu mamá también". La Sra. Johnston estaba extasiada en su papel de fotógrafa y no aceptaba un no por respuesta. La peor parte fue que se aseguró de que sonriera en todas y cada una de las fotos. ¡Como si me estuviera divirtiendo o algo así! ¡Caray! Con toda esa atención, sentí más ganas de salir corriendo, pero sabía que cuanto antes hiciera lo que me decían, antes terminaría todo.

Cuando terminamos, la Sra. Johnston extendió la mano y tocó mi pendiente, sujetándolo con cautela. —¡Oooo, qué bonitos! ¡Y también tienen piercings! ¡Qué bonitos! Estoy muy orgullosa de ti, Greg, ¿lo sabías? Experimentando con tu apariencia y todo eso. No muchos chicos son lo suficientemente valientes como para hacer algo así.

¿Valiente? Sí, claro. Me moví nerviosamente con mi vestido y mantuve la boca cerrada. No era como si tuviera mucha elección en el asunto, ¿verdad?

Después de un almuerzo rápido de ensalada de atún y tomates (¡que preparé yo, por supuesto!), mamá me dijo que fuera a buscar mi cartera y me retocara el maquillaje. Hice lo que me dijo, sonrojándome bajo el escrutinio de nuestra invitada, que observaba cada uno de mis movimientos con gran interés.

—Bueno, Greg, ¡ciertamente estoy impresionada! —dijo la Sra. Johnston mientras cerraba de golpe mi polvera y la guardaba junto con mi lápiz labial y rímel en mi cartera. Luego, mamá sacó su estuche de maquillaje y me dio toquecitos en las mejillas con un poco de rubor, lo que hizo que ambas mujeres se rieran como niñas. —¿O debería decir «Pamela»? Te has convertido en toda una jovencita. Cualquier madre estaría orgullosa de ti. ¿Quizás te gustaría venir a vivir conmigo un tiempo? Me encantaría tener a otra chica guapa corriendo por mi casa.

Con el bolso en la mano, mamá me rodeó la cintura con el brazo y se rió. —¡Oh, no, Glenda Johnston! He trabajado demasiado para dejarla levantarse y salir corriendo. «Pamela» y yo tenemos mucho sobre que ponernos al día.. Además, ya tienes una hija. ¡Tendrás que conformarte con una sobrina!

Todos se rieron mucho, ¡excepto yo, por supuesto! Atrapada en el abrazo de mi madre, me quedé allí parada y me sentí tan estúpida como te puedas imaginar.

Después de esperar pacientemente y escuchar a mi madre y a la señora Johnston charlar, comencé a disculparme para ir a limpiar la cocina. En cambio, mamá me apretó la cintura y me encontré siendo conducida a la puerta principal como si nos fuéramos todos juntos. Intenté soltarme mientras me arrastraba hasta el porche, pero era demasiado tarde. La puerta estaba cerrada con llave y nos dirigíamos al coche.

¡Estaba en pánico! "Uh, mamá, ¿qué pasa? ¿Pensé que ibas a volver a trabajar? No voy a ir contigo, ¿verdad? Por favor... ¡No puedo salir de casa así!"

"Oh, claro que puedes. Tengo un recado para que lo hagas mientras vuelvo a la clínica. Y no te preocupes, te ves muy bien así como estás. Créeme, nadie tendrá la menor idea de que eres un chico, ¿verdad, Glenda?"

"Ni lo sueñes", dijo mi "tía", observándome atentamente mientras me deslizaba en el asiento trasero del coche de mi madre. "No a menos que se lo digas, por supuesto". Sonrió con una sonrisa torcida y me guiñó un ojo que me hundió el corazón.

Resultó que el recado que mamá tenía para mí era bastante simple. Una de sus amigas mayores, la señora McCuddy, tenía problemas para moverse sola, y mamá quería que yo pasara un par de horas ayudando en la casa y asegurándome de que la anciana se cuidara sola. El hecho era que ya había hecho esto antes en varias ocasiones, ya sabes, sacando la basura, moviendo cosas al ático y cosas así. El único problema era... bueno, bastante obvio, creo.

"¡Pero tengo práctica de béisbol esta tarde!", supliqué desesperadamente. No pude evitar tirar del dobladillo de mi vestido. "¡Lo prometiste!".

"Oh, no te preocupes, tendrás mucho tiempo. Cuando termines, puedes volver a casa andando y cambiarte de ropa a tiempo para tu tonta práctica. No está tan lejos, así que no me des pena por ello, ¿de acuerdo?" La expresión de mi madre me indicó que el asunto estaba cerrado.

Lo siguiente que supe fue que me habían dejado delante de la casa de la señora McCuddy, allí parada con mi vestido de lunares y tacones y sosteniendo mi cartera en mis manos como una especie de niña tonta. Mi dilema era agotador; podía quedarme allí, a la vista de todos los que pasaban, o podía entrar y afrontar las consecuencias. Al mirar hacia la calle, vi a un grupo de chicos acercándose en bicicletas. La elección estaba tomada por mí.

En realidad, no fue tan malo como pensé que sería. Bueno, considerando las circunstancias, supongo. La señora McCuddy era una señora mayor muy dulce y cuando me vio parada en la puerta de entrada, su rostro se iluminó y me dio la bienvenida a su casa como si no hubiera nada malo en mi forma de vestir. Resultó que, mientras estaba esperando al hijo de Marilyn Parker, Greg, naturalmente asumió que yo era la hija. Seguí la farsa, diciéndole (con una sonrisa tímida) que mi nombre era "Pamela", y procedí con mis tareas como si fuera lo más natural del mundo para mí.

Tengan en cuenta que, aunque fingía ser la hija de mi madre, todavía era perfectamente consciente de quién era y de lo ridícula que era mi situación. Para un niño de trece años, pasar la tarde en tacones y medias y entretener a una anciana brincando por la casa como una tonta criada francesa o algo así, bueno, ¡era casi más de lo que podía soportar! Mi cara ardía de un rojo brillante todo el tiempo que estuve allí, y un extraño hormigueo me hizo temblar por todas partes.

Cuando terminé, me sentía incómoda, sudada y agotada. Además de sacar la basura y llevar cajas de revistas viejas al ático, me pidieron que limpiara el baño del pasillo (¡qué asco!) y que pusiera algo de ropa vieja en bolsas para las donaciones. Mientras colocaba las bolsas en el porche delantero para que las recogieran, pensé con tristeza que tenía suerte de que mi madre no hubiera tenido la oportunidad de revisarlas; sin duda, había encontrado en esto una mina de oro en términos de añadir algo a mi guardarropa de niña.

Me tomé un tiempo para ir al baño mientras estaba allí, una tarea importante considerando la dificultad que tenía con mi faja. Al igual que el resto de su casa, el baño de la señora McCuddy era tan elegante y delicado como cualquier cosa que pudiera imaginar. Con espejos, pequeñas estatuillas y jabones perfumados por todas partes, parecía más una pequeña tienda de curiosidades que un baño. Sentada allí, en medio de todas esas chucherías, con la falda subida hasta la cintura y esa estúpida faja enredada en las rodillas, empecé a apreciar la naturaleza surrealista de mi situación. No pude evitar mirar fijamente el reflejo de la linda chica que estaba frente a mí, y me encontré temblando visiblemente de emoción al darme cuenta de que probablemente así era como se veían las chicas cuando usaban el baño.

Mi última tarea del día fue sacar a pasear a Mimi, el caniche miniatura de la señora McCuddy. No hace falta decir que me sentí débil ante la perspectiva de arrastrar a un perrito tan remilgado por el vecindario mientras yo estaba vestida igual de ridículamente, pero la señora McCuddy insistió.

"Oh, no te morderá, querida, te lo prometo. Normalmente lo dejo salir al patio trasero, pero está empezando a engordar. La caminata alrededor de la cuadra le hará bien. Adelante, si te parece bien. Soy demasiado mayor y significaría mucho para mí si lo hicieras".

Y ahí estaba yo, Greg Parker, que pronto iba a entrar en noveno grado y era un extraordinario segunda base de las ligas menores, vestido con mi nuevo vestido de lunares, un lápiz labial rojo brillante, tacones blancos y un bolso, mientras un caniche de pelo rizado, hiperactivo y aullante llamado "Mimi" me conducía por la acera. Me sentí muy cohibido cuando salí a la acera. Traté de no llorar porque sabía que eso solo me mancharía el rímel; sin embargo, las lágrimas me quemaban los ojos y tuve que detenerme al menos dos veces para sonarme la nariz y arreglarme el maquillaje.

Mientras caminaba por la acera, me pregunté hasta dónde podría llegar antes de que me descubrieran. Pronto descubrí que casi nadie me miraba dos veces. Después de encontrarme con algunos niños pequeños jugando en un patio y un par de mujeres empujando carritos de bebé, me di cuenta de que mamá probablemente tenía razón; mientras actuara como debía, la gente simplemente asumía que yo era lo que aparentaba ser, en este caso una niña bonita que paseaba a su caniche. Todo lo que tenía que hacer era asentir y sonreír de forma bonita cada vez que pasaba por delante de alguien, ¡y eso era todo! ¡Fácil como un pastel!

Me ponía nervioso fingir que estaba feliz por mi situación, pero me obligué a sonreír a pesar de mi vergüenza. Tenía que hacerlo; en un momento estaba tan molesto que la expresión de mi rostro hizo que una señora que trabajaba en su patio me preguntara qué me pasaba. Hice pucheros para sonreír y negué con la cabeza, pero ella insistió y me preguntó si podía hacer algo por mí; Balbuceé algo sobre el calor que hacía afuera y lo siguiente que supe fue que la preocupada mujer me estaba ofreciendo un asiento a la sombra y un vaso de té helado. Por supuesto, rechacé la oferta, diciendo que tenía que regresar.

¡Hablando de confusión! Quiero decir, andar por ahí en público sin pantalones y con las uñas pintadas y la cara con lápiz labial y colorete... ¿qué chico no se avergonzaría? Además de eso, mi adrenalina fluía tan intensamente, mis nervios estaban tan a flor de piel que todo mi cuerpo hormigueaba con electricidad. El roce de mis piernas en sus medias de nailon y la ocasional ráfaga de viento que hacía estragos en mi falda eran extremadamente molestos. Mis sentidos estaban tan abrumados que descubrí que mi cuerpo tenía la reacción más poco femenina debajo de mi faja. Mi pobre pene de trece años estaba más duro que nunca, ¡y todo porque me habían maquillado para lucir y actuar como una remilgada! ¡Era simplemente horrible! Aunque era poco probable que mi erección de niño se viera a través de la ceñida faja que mi madre me hizo poner, ¡en realidad me alegré de llevar un vestido tan abullonado!

La peor parte, sin embargo, fue tratar de evitar que la correa de Mimi se enredara en mis piernas; más de una vez estuvo a punto de hacerme tropezar, un milagro considerando los problemas que estaba teniendo con mis nuevos tacones.

En cuanto vi la casa de la señora McCuddy, sentí que se me quitaba un gran peso de encima. Mi alivio duró poco. Eran casi las cuatro cuando terminé con mis tareas y todavía tenía que volver a casa caminando sola. Pensé en llamar a un taxi, pero eso significaría tener que explicarle mi situación al conductor.

"No", pensé, "sólo he paseado a ese estúpido perro por la cuadra; seguro que puedo llegar a casa sin humillarme".

Después de desearle un buen día a la señora McCuddy (¡y prometerle que volvería a visitarla pronto!), me dirigí a casa. La caminata era de aproximadamente una milla, más de seis cuadras. La había hecho docenas, probablemente cientos de veces con mi ropa de niño; sin embargo, con mis medias y tacones, parecía un viaje a la luna en comparación.

No había perdido de vista la casa de la señora McCuddy cuando me encontré siendo seguida por unos niños pequeños en bicicleta. Tres niños y una niña —todos de entre ocho y diez años, más o menos de la edad de Dave— parecían muy curiosos sobre quién era yo y adónde iba. Aterrada de que pudiera delatarme, sonreía y asentía con la cabeza en respuesta a sus preguntas, manteniendo la voz baja cuando necesitaba hablar.

"¿Vives cerca de aquí?" fue seguido por "¿Eres la nieta de la señora McCuddy?" y "¿Conoces a mi mamá?" Asentí y negué con la cabeza en consecuencia y fingí tener prisa, pero mis nuevos amigos insistieron. Pronto la conversación se volvió más personal, abordando temas como "¿Tienes novio?" y "Mi hermano tiene más o menos tu edad. ¡Tal vez vayas a la escuela secundaria con él!". La niña incluso me preguntó si podía parar a jugar un rato.

Las preguntas eran tan vergonzosas como divertidas, y traté de ignorar las peores, pero eso solo hizo que los niños las repitieran una y otra vez, cada vez más fuerte que antes. Finalmente cedí y comencé a inventar respuestas, sin otro motivo que evitar que mi séquito atrajera demasiada atención.

"Mi nombre es 'Pamela'... no, no tengo novio". "Tengo quince años... no, no quiero salir con tu hermano. ¡Porque, solo no quiero!" "No, no voy a la escuela secundaria aquí. Solo estoy visitando a mi tía Glenda". Y así sucesivamente. Mis respuestas, por supuesto, solo alimentaron su curiosidad, y cuanto más hablaba, más querían que hablara. Terminé deseando haber mantenido la boca cerrada.

Se sentía extraño liderar este pequeño desfile de niños por la acera, pero mantuve mi ritmo y juré no detenerme. Fue todo un logro, teniendo en cuenta el dolor que me causaban las piernas y los pies por llevar tacones altos todo el día. Además de preguntarme quién era y dónde vivía, los chicos me hicieron saber tímidamente que pensaban que era bastante bonita. No sabía si reír o llorar al verme objeto de tanta atención, y me resigné a sonreír y decir un simple "gracias" con cada cumplido.

Mi mayor temor, por supuesto, era que me siguieran hasta la puerta de entrada de mi casa. Estaba tratando desesperadamente de averiguar qué hacer cuando de repente me dijeron que tendría que caminar el resto del camino a casa; parecía que la intersección de Maple Street era lo más lejos que mis acompañantes podían llegar. Hice un gesto agradable de despedida con la mano, ¡pero nunca me había alegrado tanto de quedarme sola!

El resto de mi caminata transcurrió sin incidentes. Me sentía bastante miserable cuando llegué a la casa, con el calor y mis pobres pies. Mi faja estaba tan apretada como siempre y no podía esperar a quitármela y ponerme mi ropa de béisbol. ¡El cielo, pensé, estaba a sólo unos minutos de distancia!

O eso creía. Mientras caminaba por la acera y salía al porche delantero, de repente tuve una idea.

¿Cómo iba a entrar?

¡No podía creerlo! Después de todo lo que había pasado, después de la humillación que había sufrido, la puerta principal estaba cerrada... ¡y yo no tenía llave! Estaba tan enojado - ¡y tan molesto! - que no pude evitar estallar en lágrimas. Miré en mi bolso una docena de veces y probé la puerta trasera e incluso tiré de un par de ventanas, pero fue inútil. Estaba atrapada, y no había nada que pudiera hacer más que sentarme y llorar.