Ciclos (5)

Capítulo 5: Ciclos

A pesar de la incomodidad persistente de habitar un cuerpo ajeno, las semanas comenzaron a acumularse con una velocidad sorprendente. Los deberes escolares, los proyectos en grupo y la simple inercia de la rutina se convirtieron en un anestésico útil contra la constante rumiación sobre mi condición. Sin embargo, a veces me sorprendía a mí misma en actitudes que no eran mías: cruzando las piernas con naturalidad al sentarme solo en mi habitación, o ajustándome el cabello detrás de la oreja con un gesto que sentía prestado.

—Son los efectos secundarios de juntarme solo con mujeres —me decía, achacándolo a una mímica social forzada.

Mi vida había adquirido una monotonía predecible. Mañanas de aseo rápido, la armadura de un pantalón y una blusa holgada, desayunos en silencio donde evitaba la mirada distante de papá, y luego la escuela. Allí, me movía como un pez en un acuario: tomaba apuntes, compartía risas tensas con Andrea y mis nuevas amigas, y esquivaba con destreza el interés de los chicos, cuyas miradas sobre mi cuerpo seguían sintiéndose como manos invisibles y no deseadas. Luego, volvía a casa, donde mamá me esperaba con una sonrisa expectante, ansiosa por un reporte de mi día y, a menudo, con la sugerencia de que "deberías ponerte una falda para la escuela". Papá seguía ausente de mi vida, apenas me dirigía la palabra.

Más o menos así transcurrían todos mis días, hasta que una mañana desperté con una sensación extraña y opresiva. Un peso bajo en el vientre, una inflamación incómoda que no reconocía. Cuando intenté abrocharme el pantalón, un dolor agudo y sordo me atravesó la cadera, forzándome a soltar un grito ahogado.

Mamá llegó corriendo a mi habitación.

—¿Estás bien? —preguntó, su voz cargada de una alarma que no se oía desde el día del Gran Cambio.

Le describí la hinchazón y los calambres, confundida y asustada. Su expresión cambió de la preocupación a una comprensión serena.

—Es tu período, Melisa. Está por venir. Por eso los calambres y la inflamación.

Las palabras resonaron en mí con el peso de un veredicto. No era solo una transformación externa; era una función biológica, profunda e ineludible.

Con una paciencia infinita, me ayudó a quitarme el pantalón, cuya presión ahora era una tortura, y buscó en el clóset un vestido azul marino.

—Este no ejerce presión sobre la cintura ni la cadera —explicó, tendiéndomelo—. Lo puedes llevar sin molestias.

—No sé si quiero llevar un vestido a la escuela —confesé, con la voz quebrada por el dolor y la vulnerabilidad.

—Puedes quedarte en casa, cariño. No quiero obligarte a hacer nada —dijo con una sonrisa comprensiva.

Entonces lo recordé: el examen final de la profesora Enriqueta, un dragón en forma de mujer cuya mala fama por no aceptar excusas era legendaria. Me imaginé teniendo que explicarle mi ausencia, mostrando una nota de mi mamá que hablara de "cólicos menstruales". La sola idea era más humillante que enfrentar la escuela con un vestido.

—Tengo un examen importante —suspiré, resignada—. Y la maestra no es muy amable.

Tomé el vestido. Era ligero, y al probármelo me di cuenta de que, si no tenía cuidado, se subiría y mostraría mis bragas. Una nueva ansiedad se instaló en mí: la de mostrar sin querer lo que no debía.

Mamá regresó con un kit de supervivencia: una pastilla, un vaso de agua y una toalla sanitaria.

—El agua para la pastilla, que es para el dolor. Y la toalla, por si te baja estando allá.

Me enseñó a colocarla con una eficiencia práctica que, a pesar de la situación, agradecí. Guardé una toalla de repuesto en mi mochila como si fuera un contrabando.

Llegué a la escuela justo a tiempo. Si con pantalones las miradas eran molestas, con el vestido se volvieron insoportables, como si la tela ligera invitara a un escrutinio más audaz. Para colmo, en el camino, sentí humedad en mi entrepierna y confirmé que mi cuerpo había iniciado oficialmente su ciclo. Era real. No había vuelta atrás.

Mis amigas, al verme con un vestido, me rodearon con exclamaciones.

—¡Melisa, te ves tan guapa! —dijo Valery.

—¡Ese color te queda perfecto! —añadió Marce.

Andrea me miró con una sonrisa traviesa y un guiño cómplice.

—Puedo explicarlo —me apresuré a decir, a la defensiva.

—Deberías usar vestidos más seguido —contestó ella, ignorando mi incomodidad.

Una parte de mí se sintió herida. ¿Realmente creía que estaba usando un vestido por gusto? Pero otra parte, más pragmática, entendió que era mejor que creyera eso a que supiera la verdad íntima y vergonzosa que estaba viviendo. Ya era bastante raro que yo, su novio, ahora fuera una chica; no quería que además supiera que también estaba en mis días.

Contra todo pronóstico, el día no fue malo. El examen, aunque extenso, era manejable. Y la lluvia constante de elogios de mis amigas, aunque dirigida a un disfraz, era innegablemente agradable. Era un código que empezaba a entender, una moneda de cambio social que nunca había poseído.

La sorpresa mayor llegó al salir, camino a casa. Un chico me alcanzó con paso rápido. Era Joshua. Lo conocía bien; habíamos compartido goles y bromas en el equipo de fútbol cuando yo era un chico, cuando aún era Melvin.

—¿Te molesta si camino contigo? —preguntó, con una sonrisa fácil que me desarmó.

—No —logré articular, sintiendo que el rubor me subía a las mejillas.

—Solo quería decirte que te ves muy guapa hoy —soltó, y mi corazón dio un vuelco contra mi voluntad.

—Gra-gracias —tartamudeé.

Después de un silencio que se me hizo eterno, intentó romper el hielo.

—Oye, ¿te gusta el fútbol?

—¡Sí, mucho! —respondí con un entusiasmo que me delató, recuperando por un instante mi vieja pasión—. Le voy a los Rayados.

Nos encaminamos hacia mi casa, y durante diez minutos que se pasaron volando, la conversación fluyó. Hablamos de la última temporada, de los fichajes, de la táctica del equipo. Era la primera vez desde el Cambio que hablaba de algo que amaba con alguien que no fuera Andrea, y sin tener que fingir desinterés. Por algún motivo, mientras caminaba y reía con Joshua, el dolor sordo en mi vientre pareció desvanecerse, reemplazado por una calidez distinta. Y, para mi propio asombro, sonreí durante todo el camino a casa, olvidándome por un rato de que llevaba un vestido y de que el mundo me veía como alguien que nunca fui.

Llevaba poco tiempo siendo chica y en ese momento no sospeché que él no buscaba ser solo mi amigo. Pero lo descubriría pronto.

Fantasma (4)

Capítulo 3: Fantasma

El día había llegado. Mi regreso a la escuela, pero no como Melvin, sino como Melisa, la chica nueva. Las voces de mi mamá y Andrea resonaban en mi cabeza como un manual de supervivencia en territorio enemigo: "No olvides retocar tu maquillaje en el baño", "Recuerda hacer amigas el primer día", "Háblale a Betty, es de confianza", "Y por nada del mundo te juntes con los chicos la primera semana, o pensarán que estás coqueteando".

A pesar de toda la preparación, cada paso hacia el salón de clases era una batalla contra el instinto de huir. La sensación de estar en público como mujer era agobiante. Si los hombres en la calle me miraban, los chicos de mi edad eran peores. Sus ojos, rápidos e inquisitivos, me escaneaban de arriba abajo. Podía ver las preguntas flotando en sus cabezas: ¿Quién es ella? ¿La conozco? Pero sus miradas no se detenían en mi rostro; se deslizaban, como moscas, hacia mi cuerpo, posándose en mis piernas y en mi trasero, incluso a través del pantalón y la blusa holgada que creí serían una armadura. Sentía que, para ellos, podría ir en bikini y la diferencia sería mínima.

Me deslicé hasta la segunda fila, conteniendo la respiración, deseando con todas mis fuerzas fundirme con la pared. Pero la ilusión de anonimato se rompió en cuanto comenzó la primera clase.

El profesor, un hombre de gestos cansados, saludó al grupo y luego su mirada se posó en mí.

—Tenemos una alumna nueva, muchachos. Venga, señorita, preséntese a la clase. Espero que la hagan sentir bienvenida.

Me hizo una seña para que me pusiera de pie. Por primera vez, tenía que presentarme ante el mundo como lo que el destino había decidido que fuera.

—Hola... soy Melisa —dije, y mi voz sonó extraña y débil en mis propios oídos.

Unos cuantos silbidos, bajos pero perceptibles, surgieron desde el fondo del salón. El calor me subió de golpe al rostro.

—Respeto, caballeros —dijo el profesor con un suspiro, como si esto fuera un ritual habitual.

Luego, se volvió hacia una chica de lentes y pelo recogido en una coleta perfecta.

—Betty, tú que eres tan aplicada, ¿podrías ayudar a Melisa a ponerse al día? Ella es nueva en la escuela.

Betty asintió con una sonrisa amable.

Unas horas más tarde, en el receso, cumplió su papel al pie de la letra. Me tomó del brazo —un gesto que me hizo sentir extrañamente frágil— y me llevó hasta un grupo de chicas que charlaban animadamente. Entre ellas, estaba Andrea. Nuestros ojos se encontraron por una fracción de segundo, un destello de complicidad en medio del caos.

—Chicas, esta es Melisa —anunció Betty—. Es nueva. Melisa, estas son Marce, Valery y... Andrea.

Fingí no conocer a nadie, sonreí con timidez y agradecí al universo por llevarme con Andrea en el primer día.

Para mi sorpresa, me hicieron sentir genuinamente bienvenida.

—Tienes unos ojos preciosos —dijo Valery.

—¿Usas rubor? Tus mejillas tienen un color hermoso —comentó Marce.

—Me encanta tu blusa, es muy linda —añadió otra.

El elogio era constante, casi desconcertante. Recordé, con una punzada de nostalgia, que los ambientes masculinos no solían ser tan... afirmativos. Era agradable, pero a la vez sentía que estaba coleccionando piezas para un disfraz.

La conversación, sin embargo, pronto tomó un rumbo que me heló la sangre.

—Por cierto —dijo Betty, bajando un poco la voz—, dos chicos ya te echaron el ojo. Uno de ellos es Carlos, y la verdad es que está guapo. Luego te lo presento.

Un nudo se formó en mi garganta. ¿Qué se suponía que debía decir?

—Gracias —musité, y sentí el rubor subirme a las mejillas.

Las chicas lo tomaron como timidez y rieron con suavidad.

Luego, como si fuera la transición más natural del mundo, comenzaron a hablar de chicos. Me advirtieron sobre quiénes eran unos "patanes" y prometieron ser mis "centinelas" para indicarme cuáles tenían novia y evitar malentendidos.

Fue entonces cuando Marce, mordisqueando una galleta, le lanzó la pregunta a Andrea.

—Oye, y de tu novio, ¿alguna noticia? ¿Sabes algo de Melvin?

El mundo se detuvo. Estaban preguntando por mí.

—Ya cumplieron dos semanas sin que venga —añadió Valery.

Marce, con una imaginación que me resultó aterradora, soltó la bomba:

—Desapareció el mismo día del Gran Cambio. ¿Creen que…? Quizá se convirtió en mujer y el gobierno lo tiene escondido en un laboratorio secreto, estudiándolo.

El pánico me cerró el estómago. Pero Andrea, serena como una espía experimentada, no pestañeó.

—No, qué va —dijo con una voz sorprendentemente casual—. Ya hablé con él. Su familia lo mandó a otra ciudad, a aplicar para una beca deportiva. Se fue casi sin avisar.

Betty, siempre pragmática, preguntó lo inevitable:

—¿Entonces terminaron?

Andrea sacudió la cabeza, con una sonrisa triste que no era del todo actuación.

—Oficialmente, no. Vamos a intentar una relación a distancia. Y si no funciona… pues terminaremos en buenos términos.

—¿Al menos te lo cenaste? —preguntó Marce con una sonrisa pícara.

—Solo llevábamos unos días de novios, no me fui a la cama con él —contestó Andrea con un encogimiento de hombros, desviando la insinuación con elegancia.

Las risas femeninas estallaron a mi alrededor, y sentí la sangre arder en mi cara. Oír toda esa conversación sobre mi viejo yo, ser un fantasma en mi propia vida, un tema de chisme para las amigas de mi... de Andrea, me revolvió el estómago. Sonreí con esfuerzo, asentí como si la historia de "Melvin" me pareciera interesante, y deseé con todas mis fuerzas que el suelo se abriera y me tragara. Había logrado infiltrarme, había sido aceptada. Pero el precio era escuchar cómo mi antigua vida era dada por muerta y embalsamada en una mentira conveniente. Y lo peor era que, en parte, era cierto.

Lecciones Forzadas (3)

Capítulo 3: Lecciones forzadas

La semana anterior a mi regreso a la escuela fue un entrenamiento intensivo y agotador en una realidad que no escogí. Mamá, con una determinación que parecía brotar de sus años de letargo, decidió que si no aprendía a actuar como una chica —al menos lo suficiente para pasar desapercibida— mi secreto se desmoronaría en el primer día de clases.

—Es por tu seguridad, Melisa —me dijo, con una voz que no admitía réplica.

Y así comenzaron las lecciones.

Me enseñó a usar faldas. No era solo ponérselas; era un ritual incómodo y lleno de reglas tácitas. A sentarme usando las manos para alisarlas contra los muslos, un movimiento que se me antojaba superfluo y ridículo. A bajar las escaleras con cuidado, a recogerla al sentarme en un auto y, sobre todo, a mantener las piernas cerradas en todo momento. Aunque solo me la puse dentro de casa, cada pliegue de tela era un recordatorio punzante, una agresión sistemática al chico que fui y que aún grita dentro de mí.

Luego vinieron los cosméticos.

—Las chicas de tu edad no usan mucho, solo un toque para realzar —explicó mamá, desplegando un ejército de brochas, tubos y polvos que para mí eran tan ajenos como las herramientas de un cirujano.

Mis dedos, torpes, manchaban y aplicaban el delineador de forma temblorosa. Pero para el final de la semana, lograba un maquillaje sencillo y discreto que, según ella, "me daba un aire de salud". Yo solo veía un disfraz.

En las tardes, mis llamadas con Andrea eran el único respiro. Me contaba los chismes de la escuela, los trabajos pendientes y cómo todos seguían preguntando por mí. Cuando le conté sobre mis "lecciones de feminidad", su respuesta fue inmediata.

—La película de terror que tanto esperabas, la del director coreano, ya está en cartelera. Deberíamos ir. Juntas. Y las dos con falda.

El corazón me dio un vuelco.

—Andrea, aún no soy bueno usándolas. Y tengo miedo de mostrar... ya sabes, los calzones en público.

—No te estoy pidiendo una minifalda —dijo con paciencia—. Ponte una falda larga, hasta los tobillos. Y maquíllate. Quiero ver lo que has aprendido.

Su insistencia, mezclada con el deseo de verla y de hacer algo normal, me hizo ceder.

Si salir con pantalón y sin maquillaje había atraído miradas masculinas, salir con una falda larga de lino y los labios ligeramente pintados fue como encender un faro en la noche. Las miradas se multiplicaron por mil, eran palpables, pesadas, recorriéndome de la cabeza a los tobillos con una insolencia que me dejó helada. Nunca, como Melvin, me había dado cuenta de lo indiscretos que podían ser los hombres.

Encontré a Andrea en una plaza cercana. Ella lucía una falda corta con una naturalidad que me dolió. Juntas, bajo la luz del atardecer, sentí que éramos el centro de un escrutinio silencioso y constante. Hombres que nos desnudaban con la mirada. Comprar los boletos fue un suplicio.

Por suerte, la oscuridad de la sala de cine me brindó un refugio temporal. La película era tan buena como esperaba, llena de sustos genuinos y una atmósfera opresiva. Pero no pude concentrarme del todo. Mi mente no dejaba de traicionarme, identificándose cada vez más con la protagonista, una chica perseguida por una fuerza maligna, y menos con los chicos del reparto que intentaban salvarla. Era ella con quien me alineaba, con su vulnerabilidad y su miedo. La revelación me dejó un sabor amargo.

Al terminar la función, fuimos a un pequeño local de comida china. Estábamos comiendo wontons cuando un tipo con una sonrisa desgarbada se acercó a nuestra mesa.

—Oye, amiga —me dijo directamente a mí, sin siquiera mirar a Andrea—. Le gustas a mi amigo.

Señaló con la cabeza a un joven solo en una mesa a unos metros, que nos miraba con expectación.

Sentí que la sangre me ardía en las mejillas. La conmoción me paralizó. ¿Qué se suponía que debía hacer?

Fue Andrea quien reaccionó. Se inclinó hacia adelante, con una sonrisa fría y cortante.

—Lo siento —dijo, con una voz clara que no dejaba lugar a dudas—. Ella es mi novia.

Y antes de que yo o el tipo pudiéramos procesarlo, se volvió y me besó en los labios.

Fue un beso tierno, breve, un simple contacto que duró un par de segundos. Y me duele admitir que no lo disfruté. No como cuando era Melvin. Faltaba la chispa, la electricidad, la sensación de encaje perfecto. Fue el beso de una amiga, no el de una amante. Nuestro acto breve, sin embargo, fue suficiente. El tipo farfulló una disculpa y se esfumó tan rápido como había aparecido.

Cuando el aire a nuestro alrededor volvió a ser respirable, me atreví a preguntar, con la voz aún temblorosa:

—¿Eso somos ahora? ¿Novias?

Andrea me miró, y en sus ojos vi un océano de tristeza.

—No disfruté ese beso —confesó en un susurro—. No como cuando eras Melvin. Sentí… que estaba besando a una amiga.

El alivio y la tristeza chocaron dentro de mí.

—Yo tampoco —admití, sintiendo que una puerta crucial se cerraba entre nosotros.

Ella asintió, apretándome la mano.

—Oficialmente, no hemos terminado, así que… supongo que sí, que somos novias. Al menos hasta que lo hablemos formalmente. Melisa, quiero que sepas que te amo y que estoy aquí para ti. Es solo que… solo que no me gustan las chicas. Lo siento.

—Así que somos novias que no pueden besarse —musité, y el absurdo de la situación casi me hizo reír. Casi.

—Lo entiendo —dije finalmente, y era la verdad.

Ella, en un esfuerzo por rescatar la noche, cambió de tema con una habilidad que le agradecí.

—Bueno, lección práctica: cómo lidiar con esos tipos. Tienes que decirles que no de inmediato. Cualquier duda, cualquier "tal vez", lo tomarán como un sí.

Comenzó a explicarme, y durante las siguientes horas, la conversación fluyó hacia temas más seguros, alejándose del doloroso precipicio que acabábamos de asomarnos. Éramos dos amigas comiendo comida china, fingiendo que nuestro mundo no se había partido en dos.

Una de las chicas (2)

Capítulo 2. Una de las chicas. 

Desde el día del Gran Cambio, habité un cuerpo que es una prisión de carne y hueso. Mi nuevo cuerpo no solo es femenino; es… pequeño. Mido treinta centímetros menos que cuando era hombre. Mi ropa, la de Melvin, cuelga de mí como un recordatorio grotesco de la masa que he perdido. Mamá, en un intento por encontrar una solución práctica que a mí se me antojó macabra, sacó del baúl de los recuerdos la ropa de Elena.

El primer día, me puse un pantalón de cadera baja y una camisa holgada de ella. La tela, que aún conservaba un tenue aroma a su perfume, me provocó un nudo en la garganta. Pero mi primera lección oficial en feminidad no fue sobre moda, sino sobre funcionalidad: cómo abrochar un brassier. Los dedos de mamá, ágiles y seguros, guiaron a los míos, torpes y ajenos, en ese ritual que para millones de mujeres es normal, pero que para mí fue la certificación de mi encierro. Papá se mantuvo distante; el viaje de pesca, y todo lo demás de nuestra relación padre-hijo, se esfumó en el aire.

Después de una semana vertiginosa de trámites y estudios médicos que me hicieron sentir más un espécimen que una persona, por fin reuní el valor para enfrentar mi teléfono. Andrea. Tenía mil mensajes en el buzón, cada uno más preocupado que el anterior; eran un testimonio silencioso de que mi vida se había congelado. No podía enfrentar el mundo exterior, no así, no con este cuerpo… no como una mujer. Así que le pedí que viniera.

—¿Por qué tan misterioso? —escribió.

—Prefiero decírtelo en vivo —respondí, con un nudo en el estómago.

Cuando llegó, la esperaba en mi habitación, vestida con un overol y una playera holgada con un gatito, ambas prendas que habían pertenecido a Elena. Mamá le abrió la puerta con una sonrisa triste y le dijo que subiera. Escuché sus pasos en la escalera, cada uno un latido de ansiedad en mis oídos.

La puerta se abrió. Sus ojos, esos ojos que conocía tan bien, se abrieron como platos, escaneando cada centímetro de la extraña que estaba frente a ella.

—Tú… ¿fuiste víctima del Gran Cambio? —La incredulidad le quebró la voz.

Un "sí" apenas audible escapó de mis labios antes de que las lágrimas, contenidas durante días, rompieran el dique. Me derrumbé. Cuando logré recomponer el aliento, lo único que pude hacer fue mostrarle mi nuevo DNI. La prueba definitiva. Melisa. Oficialmente.

—Tus apellidos están cambiados —dijo, observando el documento.

—Sí. Me preguntaron si quería llevar la transformación como algo público o no contarle a nadie. Decidí que no podría vivir si todo el mundo sabe lo que me pasó. Ahora usaré el apellido de mi mamá para que nadie descubra que soy Melvin —expliqué mientras me sonrojaba.

Después de un silencio que se me hizo eterno, Andrea se acercó y tomó mi mano.

—Ser mujer no es malo, Melisa —dijo, con una dulzura que me atravesó como un cuchillo—. Yo estoy muy orgullosa de serlo. Puedo enseñarte. Tu nuevo cuerpo es… muy bonito. Seguro serás una gran mujer cuando seas mayor.

Era justo lo que no quería escuchar. No necesitaba ánimos. Necesitaba que alguien, solo uno, entendiera este horror.

—Odio este cuerpo —susurré, con la voz cargada de una rabia impotente—. Ni siquiera he salido a la calle con él.

Ella, en su intento desesperado por ayudar, vio una solución.

—Podemos cambiar eso.

Me insistió hasta que, exhausto y sin fuerzas para seguir resistiéndome, acepté ir por un helado.

Salir a la calle fue una agresión. Cada paso era pesado. Y entonces llegaron los silbidos, los piropos lanzados desde la otra acera como piedras. Cada uno sumaba una capa más a mi miseria.

—Solo ignóralos —me dijo Andrea con una seguridad que yo no podía concebir—. No valen la pena.

En la heladería, el chico que nos atendió fue exageradamente amable, dirigiendo toda su atención y su sonrisa coqueta a Andrea, como si yo fuera invisible o, peor aún, solo una amiga de ella. Me sentí diminuta, no solo en estatura, sino en presencia. No tuve el valor de decir nada. ¿Qué iba a decir? ¿"Deja de coquetearle, ella es mi novia"? No tenía el valor para decir eso en este cuerpo. Andrea, con una elegancia natural, ignoró sus avances y siguió hablándome a mí, creando un frágil círculo de normalidad a nuestro alrededor.

Mientras comíamos nuestros helados, hablamos de la escuela, de todo lo que me había perdido. Le dije que volvería en una semana, cuando el papeleo terminara. Fue entonces cuando ella me dijo cosas que yo, en mi shock, no había formulado siquiera para mí misma.

—Cuando vuelvas… No podemos actuar como si nos conociéramos, al menos los primeros días, o todos sospecharán que eres Melvin.

Tragué saliva. Las palabras se instalaron en mi mente, frías y pesadas. No sabía qué opción era peor. En una semana, en la escuela, sería Melisa, la chica nueva.

—Es probable que los chicos te coqueteen. Una chica nueva siempre atrae a los chicos… Debes ser decidida cuando los rechaces o pensarán que solo te haces del rogar. Debes juntarte solo con chicas los primeros días o puede que los chicos malinterpreten tu amistad.

Nunca había pensado en eso. Como Melisa, tendría que enfrentar los coqueteos de los chicos y convivir con las chicas; sería una más en la escuela.

Después de un largo y angustiado silencio, Andrea puso su mano sobre la mía.

—Te apoyaré —dijo, con una firmeza que me desarmó por completo.

Después de un breve instante, imitó la voz de nuestra profe de literatura y añadió:

—Lección uno. Temas que son comunes en las charlas de chicas.

Mientras charlábamos, noté que no me trataba como a su novio. Ni siquiera como a su amigo. Me trataba distinto, como a una de sus amigas. Eso me dolió un poco. Pero también me dio paz, y después de un rato, reíamos de cómo debía comportarme para ser una de las chicas.

El reflejo que no era mío (1)

Capítulo 1: El reflejo que no era mío. 

Durante dos años, el silencio en mi casa había sido un miembro más de la familia. Un fantasma pesado y gris que se instaló el día en que mi hermana mayor, Elena, se fue. Mamá fue la más afectada; su sonrisa se extinguió con el mismo suspiro con el que recibió la noticia, y no volví a ver ni un atisbo de ella. Su cuerpo estaba aquí, pero su esencia, la mujer que cantaba en la cocina y me hacía cosquillas, se había esfumado, dejando a cambio una cáscara de tristeza.

Pero el jueves, la víspera de mi cumpleaños número dieciséis, algo en el aire parecía diferente. O quizá era solo mi deseo de que así fuera. Cumpliría la misma edad que tenía Elena cuando… bueno, cuando todo se vino abajo. Sin embargo, ese día fue bueno. El entrenamiento de fútbol fue intenso y liberador, mis clases transcurrieron sin sobresaltos, y al final, estaba Andrea. Andrea, mi amiga desde la infancia, la única que entendía mi silencio sin necesidad de palabras, y que hacía un mes había aceptado, con una sonrisa tímida, ser mi novia. Al llegar a casa, papá me dio una palmada en la espalda y me dijo:

—Estoy orgulloso de ti, hijo. Este fin de semana te llevaré a pescar. Solo nosotros, los chicos.

Por primera vez en años, sentí que la vida, mi vida, volvía a enhebrarse. Todo iba bien.

Esa noche me acosté siendo Melvin. Pero esa noche fue el Gran Cambio.

No sentí dolor, solo un calor extraño y profundo que me recorrió mientras dormía, como si me estuvieran sumergiendo en cera caliente. Al despertar, la primera señal de que el mundo se había torcido fue el peso. Un peso extraño en el pecho y una levedad inquietante entre las piernas. Abrí los ojos, confundido por la suavidad de la sábana contra una piel que sentía… diferente. Me levanté tambaleante, con la cabeza dando vueltas, y me dirigí al baño.

El grito que salió de mi garganta no era mío. Era más agudo, estridente, cargado de un pánico que me heló la sangre. Porque el reflejo en el espejo no era el mío. Donde debería estar mi rostro anguloso, mi mandíbula firme y el incipiente bigote que tanto me costaba hacer crecer, había una cara suave, de pómulos altos y labios más llenos. Una melena de cabello castaño y lacio que nunca había tenido me caía sobre los hombros. Y un par de senos, pequeños pero innegables, se insinuaban bajo la camiseta holgada que ahora me quedaba grande de una forma completamente nueva y aterradora. En la entrepierna no estaba mi pene; en su lugar había suavidad y nada más.

Mis padres irrumpieron en el baño, sus rostros una máscara de sueño y alarma.

—¿Melvin? ¿Qué pasa, hijo? —preguntó papá, pero su voz murió en sus labios cuando su mirada se posó en mí, en mi nuevo cuerpo.

El sonido que salió de mamá fue un quejido ahogado. El caos se apoderó de la mañana. Rápidos, decididos a encontrar una explicación médica, una cura, estaban a punto de sacarme en pijama hacia la clínica cuando las noticias de la televisión nos paralizaron.

—Se confirma un evento global sin precedentes —decía la voz grave del presentador—. Aproximadamente el dos por ciento de la población masculina mundial amaneció hoy con un cambio de género completo y aparentemente irreversible. Las autoridades piden calma y han habilitado un número para reportar los casos…

El mundo se desdibujó. No era solo yo. Era una epidemia, una maldición bíblica, una pesadilla colectiva.

Los siguientes días fueron un torbellino de trámites y consultorios médicos fríos e impersonales. Me hicieron tantos análisis de sangre que creí que me quedaría sin ella. Pero el momento cumbre de la humillación, el instante que creo que quedará grabado a fuego en mi alma por siempre, fue la revisión ginecológica. Tumbado en esa camilla, con las piernas en los estribos, una doctora de manos frías me examinó introduciendo un instrumento frío y cubierto en látex mientras una enfermera me miraba con una lástima que odié más que la curiosidad. Sentí que me despojaban de toda dignidad, que mi cuerpo ya no me pertenecía, que era un espécimen, un caso de estudio. Lloré en silencio, mirando el techo blanco, deseando con todas mis fuerzas que todo fuera un sueño.

El golpe final llegó con un documento plastificado. Mi nuevo DNI. Donde antes decía "Melvin", ahora rezaba "Melisa". Mi foto, la de esa chica de rostro pálido y ojos asustados, me miraba desde allí, una extraña que se había apoderado de mi vida. Melisa. El nombre sonaba hueco y falso en mi mente, como una etiqueta mal puesta.

Fue mamá quien, con una sonrisa y una determinación que no le había visto en años, tomó mi mano —una mano que ahora era más pequeña y de dedos más finos que las suyas— y me dijo:

—No te preocupes, Melisa. Yo te enseñaré. Te enseñaré a ser una mujer.

La miré, a mi madre que por fin había salido de su estupor, pero solo para guiarme en una prisión de la que no podía escapar. Asentí, sintiendo un nudo de desesperación en la garganta. Había pasado de ser Melvin, un chico de dieciséis años con una vida que empezaba a brillar de nuevo, a ser Melisa, una jovencita de dieciséis años atrapada en un cuerpo ajeno. Y, aunque en ese momento no podía imaginarlo, lo peor, la parte que realmente haría añicos mi mundo, todavía estaba por venir.

Después de una cita

—¿Sabes? —dije, acomodando el cojín mientras me sentía cómoda para hablar—. Nunca te conté bien lo de mi papá. Con todo esto de la pastilla rosa, y nuestra transformación... siempre hay algo que duele más de lo que esperas.

Romina me escuchaba desde el otro sillón. Diez años de amistad, desde que éramos solo dos chicos inseparables. Ahora, convertidas en mujeres, éramos más que amigas: éramos cómplices. Ella siempre soñó con ser mujer. Yo no. Pero como hombre era un fracaso total. Mi hermana mayor, con esa sabiduría que tienen las hermanas, me convenció: "Prueba la pastilla rosa. Así podrás tener una relación antes de los veinte. Además... quizá podrías ser la novia de tu mejor amigo". Sonaba lógico. Sonaba bien. La ironía es que nos convertimos en mujeres el mismo día.

Y todo cambió. Por primera vez, la suerte estuvo de nuestro lado. Dimos nuestro primer beso antes de cumplir un mes en estos cuerpos. Y yo... yo me volví popular. Algo impensable en mi vida anterior. Cada semana tenía una cita, casi siempre con un chico distinto.

—Creo que nunca te conté lo de mi papá —continué—. Hace unos días lo vi.

Romina inclinó la cabeza, atenta.

—Mis padres se separaron cuando era niño. Casi diez años sin convivir con él. Cuando tomé la pastilla rosa, ni siquiera pasó por mi mente considerar su opinión. Hablábamos por mensaje de vez en cuando. Él nunca llamaba. Así que, en todo este tiempo, nunca supo que ahora soy mujer.

Las palabras se atoraron. Romina sonrió, y de repente pude seguir.

—Hace unos días se presentó en casa sin avisar. Ocho meses después de mi transformación... Yo venía de una cita. Ese chico alto y guapo que te conté. Llevaba un vestido rosa precioso, veinte centímetros sobre la rodilla, el viento aún en la piel. Me había devorado a besos. Llegué flotando, feliz, radiante...

Romina me miraba, comprensión y preocupación mezcladas.

—Y ahí estaba él.

Tragué saliva.

—Me quedé helada. El mundo se detuvo. Pero algo dentro de mí, algo que creció en estos meses, me dio fuerzas. Lo miré y dije: "Papá... ahora soy feliz siendo una nena. Espero que lo entiendas. Vengo de una cita... ahora me conquistan a mí los hombres."

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Su cara se torció. Dijo que estaba muerta para él. Que no volvería a buscarme.

Hice una pausa.

—¿Sabes qué? No me dolió como esperaba. Casi no lo veía de todos modos. Y si solo va a venir a juzgarme, a imponerme su idea de lo que debería ser... no lo necesito.

Sonreí, a pesar de todo.

—Por primera vez en mi vida, soy feliz. Libre. Yo elijo quién soy. Ahora si tengo citas y ahora si me besan. No me importa ser una chica, así conseguí todo lo que siempre quise.

Suya. Como siempre

Vamos en su coche. Yo llevo un vestido azul, corto, y unos tacones en mis piernas desnudas. León conduce con una mano. La otra descansa en mi muslo, justo donde termina el dobladillo.

—No estés triste —dice, mientras sus dedos dibujan círculos lentos—. De todos modos, nunca estuviste destinada a ser un hombre.

Quiero responder, pero su tacto me roba las palabras. Cada caricia sube un poco más. Y yo lo permito. Eso es lo peor: lo permito.

—Es bueno que el Gran Cambio te quitara tu poca hombría —continúa—. Te ves mejor como mujer...

Su mano aprieta suavemente mi pierna. Siento calor. Vergüenza. Deseo. Las tres cosas revueltas.

—Libérate de ella —susurra—. No tengas miedo. Nadie te juzgará.

Muerdo el labio. Él sabe que esta noche, después de la cena que pagará con su tarjeta negra, me llevará a su dormitorio. Y yo iré. Me hará suya. Estará dentro de mí. Como siempre. Nunca me he podido resistir a él. 

—Eras un chico débil y blando —dice, y su tono no es cruel, es factual—. El Gran Cambio solo reveló a tu verdadero ser.

Su mano sube hasta el borde de mis bragas. Contengo la respiración.

—Y ahora tu cuerpo representa el ideal femenino —sus dedos juegan con la tela—. Deberías estar agradecida.

Quiero decirle que no, que yo sigo siendo un hombre por dentro. Pero entonces él me toca justo donde más me excita y callo. Porque en el fondo sé que no soy su prisionero. Soy algo peor: soy suya.

—No te resistas —susurra, acercándose a mi oído—. No llegarás muy lejos.

El coche se detiene ante el restaurante. León retira la mano, se ajusta la chaqueta y sonríe.

—Cederás a tus ansias —dice mientras baja—. Ya estas acostumbrada a usar faldas y tacones.

Me mira fijamente desde fuera, esperando. Me abre la puerta y me ofrece la mano. Mis tacones tocan el asfalto.

—Y al final —concluye, ofreciéndome su brazo—, serás mi esposa obediente. Ese es tu destino.

Mientras voy caminando al lugar tomada de su brazo pienso que tal vez el tiene razón.  Fue el destino el que me convirtió en mujer y ahora soy suya.

...

Esta caption es la secuela de otra si quieres leerla da clic en el siguiente enlace:

Primera Parte: Roomies

¡No te resistas, cariño!

—¡No te resistas, cariño! —dice mi mamá, con esa dulzura que me hiela la sangre—. Mírate: ya no eres un hombre, y nunca volverás a serlo. El gran cambio feminizó tu cuerpo. Ahora tienes caderas anchas, pequeños senos… y no tienes nada entre las piernas. Revertir el cambio es imposible. Pero no te preocupes: te acostumbrarás a tu nuevo sexo. Las mujeres ahora serán para ti solo tus mejores amigas.

—Ay, mamá —suspiro, y mi propia voz me suena ajena, más aguda que antes—. Me siento débil e indefensa.

Ella me toma la cara entre las manos. Sus ojos brillan con algo parecido a la dicha.

—Oh, mi dulce niña. Pronto aprenderás a sentirte orgullosa de ser la damita débil, indefensa y delicada en la que te has convertido. Pero siempre necesitarás la protección, el apoyo y la ayuda de un hombre… aunque aún eres muy joven para pensar en tener esposo. —Suelta una risita cómplice—. ¡Pero puedes tener todos los novios que quieras!

Bajo la mirada a mis manos. Son más pequeñas que antes. Todo en mí es más pequeño, excepto el miedo. Afuera, el mundo espera con sus hombres y sus miradas. Y yo, que fui chico hasta hace unos meses, apenas reconozco el reflejo que me devuelve el espejo. Mi mamá cree que el Gran Cambio me regaló una vida nueva. Yo solo siento que me robaron la mía.

....

Esta caption es la secuela de otra caption, puedes leer la primera parte aquí:

Primera parte. Recuerdos.

El primer beso

La lámpara desapareció en cuanto pedí mi deseo. Sin humo, sin aviso. Solo un vacío que me dejó temblando, transformada en mujer y vestida con ropa de mujer que no recordaba haberme puesto.

Lo peor no fue eso. Lo peor fue que todos empezaron a tratarme como si siempre hubiera sido mujer.

Mis papás me llamaban "Karen" con naturalidad. Mis compañeras me incluían en sus actividades. Y él… mi mejor amigo, el mismo que antes me daba palmadas bruscas en la espalda, ahora me sostenía la mochila, me abría las puertas, me hablaba con una dulzura que me derretía por dentro.

Me sentía humillada. Porque mi cuerpo reaccionaba a cada gesto suyo. Cuando me rozaba la mano, se me erizaba la piel. Cuando me decía "cuídate, preciosa", sentía un calor bajando hasta mi entrepierna.

Intenté odiarlo. Intenté odiarme. Pero era imposible.

Un día, volvíamos de la escuela. El sol se ponía. En la esquina de siempre, frente a mi casa, se acercó para despedirse… pero en lugar de eso, me tomó con fuerza de la cintura. Me envolvió con sus brazos. Me apretó contra su pecho.

Y me besó.

No fue un beso suave. Fue húmedo, profundo, con lengua. Me apretó tanto que sentí su erección contra mi vientre. Yo… yo gimoteé. Abrí la boca. Lo dejé hacer.

Cuando terminó, me soltó con una sonrisa. "Hasta mañana, Karen", dijo. Y se fue.

Me quedé paralizada, con los labios hinchados, las piernas temblorosas, la ropa interior empapada.

Me sentí tan humillada… pero lo peor es que quería más.

Y desde ese día, soy su novia. Y sé que esto apenas comienza.

....

Esta caption es la secuela de otra caption del blog, puedes leerla aquí:

Primera parte: Genio en la botella